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Tac-tac, tac-tac, tac-tac... A la Mariona encara li ressona el soroll de ’'agulla injectant
la tinta entre les capes més superficials de U'epidermis cada cop que es mira la
paraula i se la repassa amb la punta dels dits. Les linies negres de les lletres de
tipografia gotica; enrevessades, allargassades, inclinades, estilitzades, contrasten
amb la pell del seu avantbrac, d’una blancor perlada com la de les glaceres de les
altes muntanyes. Quin tatuatge!

Ella és una dona que es deixa endur per les decisions impulsives, perd només en
teoria. A la practica, ha de fer tres analisis comparatives en diferents revistes de
moda, dues trucades de telefon a la seva germana i revisar diverses enquestes a
Instagram per triar, per exemple, el color de Uoutfit més adient per anar a un acte
cerimonids. Aixi i tot, aquell divendres plujés de finals de novembre, va decidir que
era el moment perfecte per fer-se un tatuatge.

La culpa d’aquella impulsivitat puntual la va tenir una foto inspiradora que va veure
uns dies enrere, mentre esmorzava dues torrades integrals amb alvocat i uns talls de
pernil de gall d’indi; la imatge mostrava una dona misteriosa amb un delicat tatuatge
a l'avantbrac que deia “Resiliéncia”, fet amb una cal-ligrafia clara, delicada, elegant.
La Mariona va sospirar. Si, aixd és justament el que necessito —pensa quan es
cruspia la darrera mossada de torrada. Adaptar-me a les circumstancies adverses,
afrontar amb éxit una situacio desfavorable, desenvolupar-me

positivament... Touché!

Ara només faltava comunicar la decisio a la seva parella. Pensa un instant en si el
Joan estaria preparat per a allo que s'acostava.
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—Estic decidida a fer-me un tatuatge —Li anuncia ella aquella mateixa nit, com qui no

vol la cosa, com qui comenta que comprara pa de motlle ’endema en sortir de la
feina.

ElJoan va deixar de mastegar.

—Temporal o... permanent, permanent? —digué, tot eixamplant la comissura dels
llavis per procurar dibuixar un somriure.

—Permanent, és clar. Pero petit. Fi. Minimalista —afegi ella, amb posat valerés.

La paraula «minimalista» va tranquil-litzar el Joan. Ell associava aquest terme amb
coses discretes. No sabia que per a la Mariona «<minimalista» —en aquell cas—,
podia significar «de la mida de ’'adhesiu de la ITV del cotxe, perd amb carrega
filosofica».

Lendema al mati comenca a investigar diferents estudis de tatuatge que treballaven
per la comarca. Quan tenia una estona lliure a la feina cercava informacié amb el



teléfon mobil; un garbuix de dades, pagines web, perfils d’Instagram i videos de
TikTok s’acumulaven en els seus algoritmes. A mitja tarda ja havia fet la tria definitiva;
«Tinta Eterna». Era el nom d’un centre que tenia una valoracié de cinc estrelles i en
una de les ressenyes deia: «De tracte molt proper i posen musica dels anys noranta!».
Per ella, aix0 ultim ja era una garantia de professionalitat. Sense pensar-s’ho dos
cops, s’afanya a concretar una cita des de la mateixa pagina web de Uestabliment.
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Deu dies més tard, arribava a l'estudi, decidida a marcar en la seva pell el que li deia
el seu cor. Determinada a fer permanent el que pot ser fugisser.

—Bon dia! —digué després d’empenyer la porta de Uestabliment.

Darrere del taulell, hi havia assegut un home vestit amb una samarreta blanca sense
manigues i amb una barba perfectament perfilada. Lespai feia olor de barreja
d’alcoholi tinta fresca. Des de les caixes acustiques del fals sostre, es desprenien les
notes de la cangd Veneno en la piel, del grup Radio Futura. Amb aquella musica, que
reconegué i identifica amb els seus anys de joventut, ella sospira i senticom els
musculs del colli 'esquena se li relaxaven.

—Bon dia! Mariona, 0i? T’estava esperant —afegi amablement ’home, tot aixecant-
se i apropant-li la ma per encaixar una cordial salutacio.

Ella assentii copsa una amalgama de fortalesa i delicadesa en aquella ma. S’adona
que un garbuix ben endrecgat de colors, dibuixos impossibles i signes universals
decoraven gairebé tota la pell del brag. De la part superior del torax, sota la
samarreta, també hi sobresortia un dibuix que a ella li sembla la part final de la cua
d’un drac.

—Que et sembla si comencem? Saps que et vols tatuar? —continua dient amb un to
de veu suficientment amable per fer-la sentir segura en aquell petit espai.

—Si, em vull tatuar una paraula aqui, a Uavantbrac. «Resiliéncia», —va sentenciar la
Mariona, pronunciant-ho amb tota la solemnitat que fou capag.

—Amb quina tipografia? —pregunta ell, mentre comengava a trastejar amb els pots
de tintai les agulles que hi havia sobre una petita taula extensible.

—Aixi. Va treure el mobil de la bossa i i mostra una imatge lleugerament pixelada
amb la paraula, que havia capturat fent zoom a una altra imatge d’'un compte
d’Instagram.

—Perfecte! —digué el tatuador després d’observar la fotografia uns segons. Doncs ja
podem comengar —sentencia, mentre amb una ma recollia unes ulleres del costat



de la caixa enregistradora i amb laltra li indicava una cadira inclinable que hi havia en
un dels extrems de Uestabliment.

La Mariona s’hi estira —entre emocionada i nerviosa—, i respira profundament.
Podria suportar la coissor de 'agulla amb épica, n’estava convencuda. S’imaginava
sortint transformada d’aquella cadira, caminant cap a casa amb la paraula lluint al
brag, com una declaracié de principis.

Eltatuador recolza l'agulla sobre la pelli se senti un primer brunzit. La primera
punxada fou seca, precisa. Senti un dolor controlat, escollit, diferent dels dolors que
lavida no et permet evitar. La cangd que sonava en aquells moments pel fil musical
era Rayando el Sol, del grup mexica Mana. En sabia tota la lletra, i la canta en silenci
apartant la vista del seu brac, deixant que aquell soroll persistent de 'agulla barrejat
amb les notes de la cango la transportessin a un altre lloc. Lagulla seguia el seu
cami, marcant-li la pell com el vent marca la forma dels arbres. Pensa en aix0: en
arbres. En com sobreviuen a mesura que creixen, no per ser rigids, siné per anar
cedint a mesura que passen els anys. S’inclinen, es dobleguen, perden fulles. Pero
segueixen arrelats a la terra.

Quaranta minuts després, el tatuador va netejar la zona i li va acostar un mirall
perque se’l mirés amb més deteniment. La tinta encara deixava un color vermell
intens al voltant de les lletres de la paraula, que ja bategava sobre la pell.

La Mariona primer somriu. Després pestanyeja. | després arrufa les celles. A
Uavantbrac no hi llegeix «Resiliéncia». S’hi llegeix «Residéncia».

—Disculpa... —diu ella, intentant mantenir la calma—. Crec que hi posa
«Residéncia». El tatuador mira el brag.

—Ah, si. Es que a la imatge no es distingia gaire bé. M’he pensat que era aixo.
—Pero t’he dit «Resiliéncia».

—Bé... s'assemblen molt, i jo he entés que deies «Residéncia». Després d'uns
instants de silenci incoOomode, el tatuador va oferir solucions.

—Hi podem afegir alguna cosa. Com a «Residéncia de l'anima», o «Residencia
sentimental». Sona profund i t’ho afegeixo sense increment del preu.

No sabia com procedir. De sobte senti una suor freda que liinundava tot el cos. La
paraula que ella havia triat evocava fortalesa emocional. L’altra suggeria que era un
centre geriatric ambulant. Com explicaré aquest tatuatge? —pensa mentre
s’incorporava de la cadira.

—No, no... No vull cap paraula més. Ja veuré que faig —li digué finalment al tatuador
que recollia, amb posat pesarés, els estris de sobre la taula.



Va pagar, perqué a més d’un tatuatge equivocat tenia educaci, i va sortir de
l'estudi amb l’avantbra¢c embolicat amb plastic i una paraula desafortunada
escrita sobre la pell.

S’enfila cap a buscar el cotxe, pensant en que li diria el Joan.

Ell, que tenia un sentit de ’humor perillés, d’aquells que detecten la minima
escletxa d’absurd i el converteixen en un gag recurrent.

Quin drama!

Kk kKA

La Mariona entra a casa intentant actuar amb naturalitat.

—Com ha anat? —va preguntar el Joan des del sofa.

—Bé. Tot bé. Normal.

Aquesta imparcialitat ja va aixecar sospites.

—Me l'ensenyes? —li apunta, tot apropant-se cap a la seva dona.

Ella va estendre el brag —amb gest solemne—, i ell s’hi acostai llegi en veu alta,
allargassant les lletres: «Reessiiidénnciiia”.

Tan bon punt acaba de llegir adopta un mutisme incomode. Després un altre, on el
Joan no sabia cap on dirigi la mirada. El tercer silenci fou decisiu, perque li va
comencar a tremolar el llavi inferior.

—No riguis —l'adverti amb to compassiu la Mariona.

ElJoan es va endur una ma a la boca. Pero va punxar, perque una rialla se li escapa
com un coet sense control.

—Ho sento, ho sento! Em sap greu! —deixava anar entre riallades—. Es que... és
que sembla que estas anunciant habitacions amb esmorzar inclos.

Ella encreua els bragcos —cosa que només va fer més visible el tatuatge—, i amb la
comissura dels llavis en posicio totalment horitzontal, sentencia: No té gracia.

—Es que m'imagino algu preguntant-te qué vol dir i tu dient: «Es la meva
residéncia espiritual». Es meravellds!

En questio d'hores, el Joan ja havia batejat el brac de la seva dona com «l'ala nord»
i les situacions comiques van anar escalant rapidament.

Quan ella anava a abracar-lo, ell deia: —Compte, que entro a la residencia sense
cita previa!l
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L’endema, abans de marxar a la feina, el Joan va deixar sobre el marbre de la cuina
un fullet improvisat que havia dissenyat a l'ordinador:

«Residéncia Mariona & Spa»
- Habitacions lluminoses -
- Activitats de lleure i resiliéncia (perdd, residéncia) -

La Mariona va intentar enfadar-se quan, després de llevar-se, va veure que hi
posava a la nota, pero la creativitat absurda del seu marit tenia un punt
d’admiracié romantica.

La veritable catastrofe, pero, sospitava que arribaria dissabte vinent, al sopar que
tenien previst amb el Carles i la Judith.
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—Com és el tatuatge que t’has fet? —pregunta la Judith, visiblement emocionada
en veure-la.

La Mariona dubta un moment. Podia mentir i dir que encara estava cicatritzant i
que no es veia bé, pero el vermut que s’havia pres mentre preparava els aperitius
va fer el seu efecte.

—Bé... hiva haver un petit error —digué tot estenent el brag.

La Judith va llegir la paraula i obri els ulls de valent. —Residéncia? T'has ficat al
sector immobiliari? —pregunta, incredula.

—Esta pensant a ampliar el negoci. Aviat, “Residéncia Deluxe” a la cama esquerra,
—intervingué el Joan, que estava esperant aquell moment.

Les rialles van ser inevitables i la Mariona intenta defensar-se: era «Resiliencia», el
tatuador es va confondre amb les lletres!

—Doncs mira-ho pel costat bo —digué el Carles, com volent treure ferro a Uerror
tipografic—. Sempre pots dir que simbolitza que el teu cos és la llar de la teva
anima.

Aquella interpretacio, sorprenentment, li agrada.
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Durant les setmanes seguents, la Mariona passa per diverses fases amb el seu
tatuatge: negacio (gairebé no es nota), ira (demandaré el tatuador), negociacio

‘Kl’)

(potser si afegeixo una “l” petiteta...), incredulitat (com vaig ser capacg...) i

finalment acceptacio.

Aquesta arriba finalment, i sense pensar-s’ho, al supermercat.
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Una senyora gran, d'aquelles que opinen sense filtres, li assenyala el brag a la cua
de la caixa i li digué, ocurrent: —Residencia? Treballes en una?

La Mariona obri la boca per comencar a explicar la histdria completa, pero alguna
cosa se li atura en un punt concret del cervell. Es mira el tatuatge i esbossa un
somriure.

—No, respongué. Es un recordatori.
—De que?

—~Que lavida no sempre surt com la planeges... pero te’n pots riure igual. La
senyora va assentir, impressionada.

—Doncs m'agrada. Es molt profund —acaba dient la senyora, empenyent més
endavant el carret de la compra.

La Mariona sorti del supermercat sentint-se, paradoxalment, més «resilient» que
mai.

N

Aquella nit, el Joan la mirava quan s'aplicava crema hidratant al tatuatge.
—Saps? —li digué, crec que m’agrada més aixi.

—Si? Per que?

—Doncs perque aquest tatuatge és molt tu. Intentes ser transcendental i acabes
creant una comedia involuntaria.

Ella lidona un cop de colze suau, i afegi:
— Jo també t’estimo.
ElJoan s’hi acosta, li besa el tatuatge i afegi:

—A més, ara quan algu em pregunti on visc podré dir: «a la residéncia de la
Mariona».
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Mesos després, la historia del tatuatge s'havia convertit en 'anécdota estrella a
cada trobada o reunié. La Mariona ja no intentava justificar-se. La comptava amb
dramatisme teatral, recreant el moment del mirall sobre la butaca inclinable, la
reacci6 del tatuador i els primers comentaris dels amics.

| cada vegada que algu deia «Quin horror!», ella responia:



—Al contrari! Es perfecte.

Aquell tatuatge seguia dibuixat al seu brag¢. Negre, clarilleugeramentinclinat amb
les lletres estirades cap amunt, com si també ell estigués somrient. Quan se’l
mirava entenia que no hi ha res més huma que equivocar-se amb conviccio, que

no hi ha res més intim que portar gravat a la pell un recordatori que el control pot
serunail-lusid i riure, una salvacio.

No va ser la paraula que volia, pero si la histdria que necessitava.

Escriba
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