La cadira verda

El primer cop que I’avi Jaume va baixar la cadira verda fins a la placa del castell, la boira
encara no havia demanat permis per marxar. A Almenar, la boira fa el que vol i es torna

tafanera, com la gent gran.

L’avi Jaume va col-locar la cadira exactament al mig de la plaga, en un punt que no
molestava gaire pero prou perque tothom hi hagués de dir la seva. La va mirar satisfet, va
fer dos passos enrere, la va tornar a moure mig pam i va assentir, com si acabés d’aparcar

bé.

— Ara si —va dir—. Ni massa ni poc.

La cadira era de fusta, pintada d’un verd estrany, aquell verd que ningu escull perd que
acaba agradant. L havia pintada la Roser (la seva muller), un estiu que es va cansar del
marrd “de tota la vida” i1 va dir que calia modernitzar una mica la casa, encara que fos

només la cadira.
A Almenar, qualsevol cosa nova genera tres reaccions immediates:

1. Aixo no toca
2. Aixo abans no es feia

3. Qui ho ha permes?

Per aixo, quan la Paquita va veure I’avi Jaume assegut a la plaga, va frenar en sec, amb la

bossa del super penjant-li del brag.

—Jaume... aixo que és?

—Seure.

—Ja, pero aixi, sense banc?

—FEIl banc és massa dur.

La Paquita va mirar al voltant, com si esperés trobar un cartell explicatiu.



—Ho saps que aixo pot portar cua, 0i?

—Millor —va dir ell—, aixi hi ha conversa.

L’avi Jaume havia treballat mitja vida a la brigada municipal, havia posat tanques que
ningu respectava, cons que sempre acabaven mal posats 1 cartells que ningu llegia.
Coneixia el poble millor que el planol que hi havia a 1’ajuntament, aquell que sempre

estava mal plegat.

Va comencar a mirar, perd mirar de veritat. El carrer Major despertant-se de mala gana,
el campanar tocant quarts com si li fessin mandra les hores senceres, i la gent saludant

amb aquell “ei” que vol dir moltes coses i1 cap de concreta.

Al cap d’una estona va apar¢ixer el Pep del bar.

—Jaume —va dir—, aix0 ¢€s definitiu o és una prova?

—Depeén del temps.

—Del temps meteorologic o del temps politic?

—Del de sempre.

L’endema, la cadira hi va tornar, i I’altre tamb¢. Al tercer dia, ja era tema oficial.

—Has vist la cadira del Jaume?
—3Si, pero no €és per seure-hi tothom, 0i1?
—No ho sé, pero ja fa nosa.

—Doncs a mi m’agrada.

El secretari municipal, un mati que no hi havia gaire feina, va baixar a veure que passava.

—Jaume, aix0 no esta regulat.

—Que exactament?

—Seure aixi, sense... sense res.

—Doncs regula-ho —va dir I’avi—, pero posa-hi ombra 1 si pot ser una paperera a prop.

2



El secretari va apuntar alguna cosa en una llibreta que mai ninga no va tornar a veure.

Un dia s’hi va asseure la Merce, I’altre el Tonet, un mati fins 1 tot el carter, que va dir que

allo era millor que el banc perque no t’obligava a parlar.

Quan la Laia va baixar del bus i va veure I’avi assegut, va sospirar.

—Auvi, sempre has de donar la nota?

—No —va dir ell—, la nota ja la posen sols.

—Jo no vull quedar-me aqui tota la vida.

—Tranquil-la—va respondre—, el poble no s’ofén. Hi esta acostumat.

Quan va arribar I’hivern, la boira va tornar amb ganes de quedar-se. Un mati, I’avi Jaume

no va baixar i la cadira es va quedar sola, exactament al mateix lloc.

Ningu la va moure. No per respecte, sin6 perque ningu sabia si es podia fer.

Al cap d’uns dies, I’ajuntament hi va col-locar una placa discreta, una mica torta:

Aqui s’hi asseia I’avi Jaume.

Cadira no inventariada.

Anys després, la Laia va tornar. Va pujar fins a la placa, es va asseure 1 va mirar el poble

amb una calma nova.

No havia tornat perque no pogués viure enlloc més.

Havia tornat perque aqui, fins i tot una cadira fora de normativa, tenia sentit.

La boira comencgava a aixecar-se, com sempre, quan li va semblar sentir una veu llunyana

molt coneguda:

—Seu. Pero no la moguis gaire.

I, per primer cop, no va tenir cap pressa.



