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Com el més sagrat dels rituals, les seves mans ballen, es mouen agils i sincronitzades, a
ritme del fil musical. Teclegen monosil-labs, corrues de numeros, esberlen alarmes,
remenen papers i busquen indicis entre els amagatalls més comuns. El tacte de la seda li
agrada; tocar la llana sempre és un plaer, i el coto, ai el coto fresc i el Ili! La transporta
ben lluny, en un altre lloc ple de llum, on la terra és torrada, s’esmuny entre els dits, i
I’horitzo fumeja i es fon en 1’atzur. Un tro irromp en I’enyorat paisatge. Per a regal, si us
plau. Ara mateix. Amb un gest precis i delicat, arrenca el preu, embolica el jersei amb el
paper semitransparent, i somriu al seu interlocutor, Ileument, com si amagués un petit
secret. S’ha de ser simpatica, pero tampoc en excés; cortes i servicial. Fer-te present quan
et necessiten i ser invisible quan ja comencen a parlar entre ells. Nena, que el teniu en una
talla més gran? No, home no, aquest no. Que no veus que em fa grassa! Mira qué bonics!
I no estan rebaixats? Vinc a recollir un paquet, si, ah, el codi, un moment... Com gque no

ha arribat?

La cua augmenta per moments, s’alimenta de queixes i impaciéncies, de cucs negres que
creixen i S’arrapen a 1’esquena, al brag, a la panxa, al pit, als cossos de tota aquella gent.
Serpenteja i amenaga d’engolir-la. Les escates conformen un patr6 que es repeteix cada
dia. Ella segueix somrient, sense perdre la calma, elevant la seva veu en una cadencia
neutra, per damunt del murmuri de converses creuades, el frec dels abrics i el gust a
monotonia del dinar, i demana pel microfon a la seva companya. La bestia que esta a punt
de mostrar els seus ullals i devorar-la pren forma de client malhumorat, que no escolta ni
entén per qué no se li pot aplicar el descompte i exigeix una fulla de reclamacions, mentre
ella truca a centraleta per esbrinar qué pot passar. Sap que no li solucionaran el problema,
nomes esta guanyant temps. Veu com el cap d’aquell home ja no és un cap, sin6 un llimac,
que el va xuclant, descendint fins que queda una barbeta, un coll... Respira profundament
enviant tota la ferum cap a dalt, sentint que un enorme remoli la traspassa i I’enlaira meés
enlla del soroll. Aixi que quan torna a notar la invasio d’aquell brag i un renec pestilent
que li esclata a la cara, mira fixament a la bestia i li planta el palmell obert de la ma davant
dels nassos, com dient, ara no, i per si aixo no fos suficient, estira el dit index movent-lo
sinuosament. Ara cap a la dreta, i després cap a 1’esquerra, com un péndol que oscil-la,

com li va ensenyar en Hassan, com I’aire que xiula al passar pels forats de la seva flauta.



—Imagina’t que estas ballant —em deia cada cop que comencava una nova melodia, més
pendent de mirar la serp que de posar bé els dits—. No segueix la musica, sind els teus

moviments.

Pero hi havia tants forats! | si aprendre a tocar la flauta ja pot ser dificil, fer-ho amb un
réptil que et provoca atacs de panic davant, encara més. Havia estat idea del meu cosi
presentar-me en Hassan, com sempre, per superar les meves pors irracionals. Va ser
I’estiu que vaig complir 14 anys i vaig passar-lo amb la meva familia a Essaouira.
Segurament vas morir per una picada en una altra vida. Era 1"anic que es va limitar a dir.
Hassan era de poques paraules. | les que sortien de la seva boca, tothom se les prenia com
ordres directes. Va donar-me una versio reduida del seu instrument i va fer-me un gest
perque el seguis a través del pati principal. La figura escardalenca d’aquell bedui
embolcallat en teles com si fos un cuc de seda semblava fragil, pero no ho era. El turbant
era tan gran que li conferia una aparenca desproporcionada, quasi comica, per aquell cos
tan llarg i prim. Juraria que era on amagava els diners dels turistes, qui sap si algun tros
de khobz sec, el seu caracter i altres intimitats. A les nits sense lluna ens portava al desert,
desembolicava i estenia aquell farcell per sobre de les dunes i ens estiravem per escoltar
les estrelles fins a la matinada. La gent oblida rapid, elles no, canten cangons per a
nosaltres, pels qui les sabem desxifrar. | acte seguit es posava a cantar ell també. Casa
seva era un llit, un armari i una olla, bonyeguda i vella, on coia els seus apats. La pols no
hi gosava entrar, perque la netedat fisica és simbol de la netedat de I’esperit. Hi havia un
pati més petit, annexat al principal, al qual s’accedia a través d’una porta tancada amb
clau. Era un espai de poc més de 9 metres quadrats, sense finestres ni obertures, on no hi
creixia cap planta ni herba, tampoc hi entrava el sol directament, tan sols uns quants draps
malgirbats es bellugaven al terra, per on lliscaven les cobres i els escurcons que
alimentava a diari. Alli em va conduir el primer dia la seva silueta retallada per la claror
de fora. VVa agafar un parell o tres de cobres i les va situar davant seu alhora que bufava
la flauta contorsionant-se amb gracia. Les cobres semblaven imitar-lo sissejant, estirant
els seus capets, suspeses en 1’aire, mimetiques. També va ser alli on setmanes més tard
vaig superar la meva fobia. No pas perqué aprengues a hipnotitzar aquelles bestioles amb
algun truc de magia, sin6 perque vaig sentir un sorollet rere meu, un escarritx sord, com

una clau que giravolta al pany després de tancar una porta.

El cataclec del calaix li fa venir un calfred. La seva companya acaba d’obrir una altra

caixa a la seva vora. Leila! Arriben els reforgos!, li xiuxiueja. | li llenga una mirada



eloquient de ai, quina paciéncia, abans de comencar a atendre els clients neguitosos. La
tensié en I’ambient s’esvaeix. La cua es desfa. Els cucs s’encongeixen sota la roba. Per fi
torna a sentir-se la melodia en bucle que distreu cabories i adorm els sentits. L’home
llimac s’allunya amb el seu descompte i el cap sencer. La Leila ha vist com la larva
s’empetitia i s’escolava al seu cau, dins 1’orella dreta. Respira alleugerida i s’arromanga
la camisa. Diuen que té nom de princesa i en duu una que és una flor tatuada a I’avantbrag.
A T’esquerre, ben visible, sobretot el cabell atzabeja que s’escampa com la nit negra,
agafat en diverses gomes i coronat en una cofia blava, encerclant el rostre angelical. Ella
realment el té arrissat, dificil de pentinar. Triga ben bé una hora perque no li surti disparat
en totes les direccions. A ella les coses sempre li han costat una mica més, més que a la
resta; més esforg, més espera, més paciéncia. Potser per aixo treballa de cara al public,
com a dependenta; se li dona bé. També per pagar-se els estudis de disseny. Passat dema
té una entrevista en una empresa de marqueting; encara dubta d’anar-hi. Un fil invisible
I’uneix amb totes les caixeres, empleades i venedores que despatxen, fan inventari,
repassen factures, acaten ordres i pleguen i pengen roba arreu del mon. Pero ella és la que
ho observa tot, la que els escruta fins al fons; la que sent les converses, els silencis, de
tots els que entren a la botiga. Quasi pot escoltar els seus pensaments mentre doblega les
samarretes metodicament. Els fastics contra la feina, el cap o els companys, el sou que no
els dona, o si, pero el marit és un ximple i ni es fixa si porto un vestit nou, aixi que em
gastaré un dineral. Els seus dubtes i manies. Els aixd em fa massa prima, o tinc massa cul,
panxa o pit, tot sempre és massa 0 massa poc. El que voldrien dir i no diuen, com que
aquests fills sén una sagnia, si no fos mare viuria més tranquil-la, o entro i em regalo
aquella cartera, perqué el pare és un corco, em fa sentir com una porqueria, tant debo
s’acabés morint. El que voldrien fer i no s’atreveixen, com deixar-la, perd s6c un pobre
desgraciat i li poso les banyes amb 1’altra i li compro sabates per compensar-ho. Al final
sempre €s la por, o la vergonya, o la culpa, tant se val, perqué és tot el mateix. La gent
busca companyia quan se sent sola, i molts se senten infinitament sols a diari, a la punta
del precipici, a tocar de 1’abisme. Per aix0 mantenen el televisor engegat tot i no mirar-
lo, la llista de cangons de 1’spotify que sona, la serie de moda al mobil, el robot aspirador
0 qualsevol altre brogit, monoton, com un fil musical en una tenda de roba, que els
mantingui sans i estalvis, allunyats de la fosca i ancorats en la comoda rutina. Perqué quan
tenen algun conflicte que els obliga a gratar la superficie i les rugositats queden a la vista,
recorden el vulnerables que sén, entreveuen la seva propia ombra, 1’insondable buit,

ensumen el baf que puja com un gueiser a pressio, i el ve la basarda. Tanta que ho eviten

3



a tota costa, i tot el que fan al llarg del dia és per esquivar aquest tall vertical escarpat que
glaga el cor i ’esperit. All0 que no té nom, no existeix; d’allo que no se’n parla,

desapareix; i callant com si no hi fos, van sobrevivint.

—No es pot viure amb por! —crida Hassan des de 1’altra banda de la porta, protegit de la

meva rabia, mentre la suor freda s’apoderava de mi— Balla amb les teves pors, Leila!

Les meves pors s’arrossegaven per terra Mes Vives que mai, al contrari que jo, que m’hi
havia quedat clavada, enganxada com una burilla que s’arrapa, tossuda, als dits. Amb
I’esquena tan arran de la paret, esperant camuflar-m’hi, no m’atrevia ni a cridar, ni a
existir. Notava les dotzenes de pupil-les sense parpelles fixes en mi. El meu cor s’havia
desbocat i comencava a marejar-me. La pressio al cap, a les orelles, la coneixia bé, és el
panic més visceral, el principi d’un atac, quan sents el vertigen pujant gola amunt i, a poc
a poc, perds el mon de vista. Vaig notar alguna cosa que em fregava el turmell, I’angoixa
se’m menjava, i vaig empassar saliva, perque em temia el pitjor. A baix, sobre els meus
peus, romania la flauta, que m’havia caigut sense que jo me n’adonés. La vaig collir amb
les mans, com un automat, i vaig apropar-la als llavis secs, obeint ves a saber quina
consigna perqueé feia estona que m’havia extingit. Era poc més que una taca bruna sobre

una paret blanca.

Amb els ulls tancats, vaig agafar aire sentint que queia avall, molt avall, xuclada per un
forat negre. Provava d’aferrar-me a alguna cosa, pero les meves mans suades relliscaven.
Les cames no em sostenien. Sucumbia en caiguda lliure cap a un final incert. Clavava les
ungles al que trobava. Perd nomes tenia la flauta, que bufava i bufava. La melodia sonava
[lunyana, com si fos algu altre qui I’estigués tocant. De sobte, un sotrac. Havia arribat a
baix de tot, al punt més profund, al fons de la meva desolacié. Alli vaig obrir els ulls i no
vaig veure res, ni draps ni serps ni parets. Una minsa llum vinguda de qui sap on
il-luminava I’estanga. Tot s’havia evaporat i estava completament sola. Per fi podia
respirar amb tranquil-litat. S’hi estava bé, en una mena d’ingravidesa flotant, agomboiada

per la meva respiracio i el batec regular del meu cor.

Leila! Leila! Algu cridava des de fora de la meva bombolla, potser era en Hassan perqué
segurament m’havia desmaiat o m’havia picat algun escur¢d. Massa poc! Que es foti, aixi
li carregarien el mort a ell, la morta de fet, que era jo. Ja no m’importava morir, tenia tota
la pinta que ho estava. En tot cas, la culpa era seva per haver-me confinat amb un munt

de serps. A qui se li acut? Havia comengat a caminar per no sentir-lo, quan vaig escoltar



de nou el xerric sord d’una porta que s’obria; per sort, darrere meu no hi havia res. Sense
saber cap a on anar, vaig arrencar a correr per comprovar si aquell entorn canviava. La
terra es vatornar arena i I’aire transportava el regust a sal que impregna la pell i els cabells
dels que habiten vora el mar. La gent d’aqui son de fusta, porosa pero resistent; han aprés
a adaptar-se, al clima i a I’escassetat. En Hassan m’ho explicava sovint, que les llegendes
més antigues parlen d’arbres que podien passar mesos sense tastar gota d’aigua, de tronc
gruixut i amb unes arrels tan profundes i extenses que era impossible d’arrencar-l0s. Aixi
som, per no oblidar d’on venim. Tu tampoc ho faras, ja ho veuras. Alli on vius molts estan
corcats, son animes buides per dins; els cucs els foraden, s’engreixen de les seves pors i
els van consumint de mica en mica, perqué han oblidat qui son i d’on venen. | recordant
les seves paraules les onades quasi em tomben perqué havia fet cap a la platja. Quan vaig
alcar la vista el sol encara cremava ben alt, havia retornat al mén quotidia i estava més a
prop de casa meva que del barri on vivia en Hassan. No aconseguia explicar-me qué havia
passat 0 com havia arribat fins alli, pero estava d’una pega i em sentia contenta, en plena
forma. Vaig seguir corrent pels carrers, fent drecera per terrats i patis on els veins pengen
la roba a assecar, exhalant aquell aroma a net, barrejat amb el vernis de la fusta, el cuir i

els dolgos.

Un llencol em frega la cara, traspua llum, queda enrotllat al meu brag, estirant-me cap
enrere. La inércia m’empeny endavant, pero no puc, i en girar-me veig la meva companya

que em subjecta pel bragc amb cara de sorpresa.

—Fa estona que et crido i no em fas cas, que ja estem fent caixa —informa mentre assenyala

el rellotge.

—Uf! M’he despistat canviant aquestes camisetes. Gracies per avisar! —contesta Leila amb

un rubor estlpid a les galtes. A ella sempre li tocava tancar.

Realment té el cap a una altra banda. Deuen ser els nervis per dema, va pensar. Li havia
vingut a la memoria aquell estiu al seu poble, el dia que en Hassan la va tancar al pati de
les serps. Va ser I’ultim cop que el va veure, perque no hi va tornar més. La por als reptils
la va deixar alli, si; pero la seva innocéncia, també. Ho va confirmar al cap d’uns dies
quan va trobar una colobra tafanejant els pots de conserva dels seus avis, la va agafar amb
la més absoluta indiferéncia com si fos una pedra i la va tirar al camp d’herbes més proper.
Ni una palpitacid, ni un esbufec, només una mica d’anglnia en notar el tacte fred i

Ilefregds de la seva pell.



Il-luminar aquell rac6 de la seva cova interna havia requerit una bona dosis de coratge i,
durant molt temps, no li’n va fer falta més per seguir explorant el mon que 1’envoltava.
Enfrontar-se als prejudicis no havia estat més dificil que plantar cara a les serps. Havia
aprés a marcar uns limits de seguretat per no deixar-se envair, havia fet de la seva intimitat
el reducte més inexpugnable, s’havia donat el valor que al principi no sabia ni que posseia,
tot i que Ultimament les fronteres no eren prou clares i havien diluit la seva voluntat
personal. La persiana d’aquell comerg costava cada dia més d’abaixar. Tenia el que es
mereixia? O havia estat massa complaent? S’ho mereixien, ells? La seva cortesia? El seu
servei? El seu somriure? Des de feia mesos li semblava que la balanca pesava mes a favor
dels altres i que el seu instint havia estat silenciat. Tot d’una va recordar que encara li

guedaven uns dies de vacances per gastar. Definitivament aniria a fer aquella entrevista.



