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ZÈFIR 

 

La porta del balcó de l’ajuntament s’obrí, provocant un murmuri d’expectació 

entre el veïns que feia hores es concentraven a la plaça. L’alcaldessa va 

demanar silenci i un cop la gentada va callar va dir: “Els tribunals ... ens han 

donat la raó ! Per tant...”, però la gent ja no l’escoltava. Tot eren abraçades, 

barrets a l’aire i ballarugues als compassos de la banda municipal de música. La 

celebració va durar fins a altes hores de la matinada amb sardinada i castell de 

focs inclosos. L’alegria era lògica. L’aerogenerador donaria autonomia 

energètica a la petita vila. Era una reivindicació que feia anys que rodolava pels 

jutjats, allargant-se desesperadament a causa dels entrebancs que hi posava la 

Companyia Elèctrica Fiatlux, que tenia el monopoli de la producció i 

subministrament de l’electricitat a tota l’illa. Els directius de la Companyia veien 

en la petició de la petita vila un exemple que podrien seguir les altres poblacions. 

Els arguments presentats per la vila de Venfort bé  servien també a les altres 

poblacions. Es fonamentaven en el testament de la baronessa Ervígia de 

Castellfort, senyora feudal de l’illa, redactat l’any 1638 i servat a l’Arxiu Nacional. 

Entre d’altres clàusules, una era la que donava raó a Venfort: Elementa autem a 

deo creata sub mea iurisdictione sunt, ut aqua fluminis, aqua pluvialis, sol et 

ventus, quae do ad fruendum subditis meis, mundus autem mundus est. 

  “(...) i són de la meva jurisdicció els elements creats per Déu, com són l'aigua 

del riu, la de les pluges, el sol i el vent, els quals cedeixo per al seu  gaudi als 

meus súbdits, mentre el món sigui món.” 

 Un matí tardoral arribà una caravana  de camions que transportaven les 

peces gegantines del molí eòlic. Quatre operaris van necessitar quatre dies per 
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al seu muntatge. El diumenge, un cop enllestida la feina, la totalitat dels veïns es 

reuniren a l’entorn del gegantesc aparell, amb visibles mostres d’emoció. 

L’alcaldessa va pronunciar un encès pregó celebrant l’aconseguida 

independència energètica. A continuació, després d’un llarg aplaudiment, el 

cronista oficial de la vila va fer una lloa a l’obra de la Baronessa Ervígia de 

Castellfort, a la qual titllà de pionera contra la globalització i el monopoli de les 

energies. En acabat, el mossèn de la parròquia va espargir aigua beneïda sobre 

la base del molí. Fou llavors tan sols una anècdota que temps més tard haurien 

de recordar els vilatans amargament, com el primer senyal de la tragèdia. Les 

gotes d’aigua, al contacte amb el metall, van petar com volves de pólvora, 

emetent una forta sentor a sofre. El mossèn es va persignar pres d’un malèfic 

presagi i cercà l’alcaldessa amb la mirada . Però la banda de música ja tocava 

pasdobles que la gent ballava entusiasmada, inconscient del perill que s’havia 

instal·lat a la vila. 

 Els primers mesos, Zèfir, que es com s’havia batejat l’aerogenerador 

després d’una enquesta entre els escolars de Venfort, va complir perfectament 

la seva missió. Les pales remaven al vent i el convertien en l’electricitat que 

consumien les llars, els fanals dels carrers, l’ajuntament, l’escola, el casal de la 

gent gran, el petit poliesportiu... Fins que un dia, sense cap raó tècnica evident, 

va deixar de funcionar. Molts veïns s’atansaren a l’ajuntament demanant 

explicacions i alguna solució ràpida. L’hivern era dur i el fred s’anava apoderant 

dels edificis. A les cases no es podia cuinar i més d’una persona gran havia 

ensopegat als carrers per manca d’enllumenat. Els operaris de l’empresa del molí 

eòlic van trigar tres dies en aparèixer, que van resultar un calvari pels habitants. 

de Venfort. Després d’hores de comprovacions , van arribar a la conclusió que 
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no existia cap fallada en els mecanismes de l’aparell. No se’n sabien avenir. Aviat 

va córrer el rumor que es tractava d’un sabotatge de la Companyia Elèctrica 

Fiatlux. Algú parlava de presències estranyes dies abans de la fallada, siluetes 

negres que oronejaven al voltant de Zèfir. Un brogit estrident des de les alçades 

va fer que molta gent mirés cap el cel. Una bandada d’ànecs salvatges  volava 

en direcció al sud, en cerca de latituds més càlides. Va ser just quan passaven 

prop de les pales, que el mecanisme , inexplicablement, s’engegà. El moviment 

circular va crear un corrent d’aire amb una força centrípeta que engolia les aus . 

Durant uns instants d’horror, la gent aplegada al voltant del molí va assistir a un 

banys de plomes i sang entre  crits esfereïdors dels ànecs que es veien atrets 

mortalment cap a les pales. Acabat l’holocaust, cobert de regalims 

sanguinolents, Zèfir seguí funcionant i de nou l’electricitat arribà a la vila. 

L’incident va anar oblidant-se amb el pas dels mesos.  

L’estiu ja s’instal·lava. La canalla havia acabat l’escola i omplia de jocs i rialles 

els carrers i la piscina de Venfort i la brigada municipal ja preparava l’envelat de 

la festa major. Però el matí del dia assenyalat pel sarau, Zèfir aturà les pales.  El 

secretari de l’ajuntament telefonà immediatament a l’empresa constructora del 

giny. Una senyoreta molt amable informà que essent temps de vacances anaven 

curts de personal i el que encara estava de retén estava a l’altre extrem de l’illa i 

en tenia per dies. De res van servir les súpliques del secretari explicant que 

estaven en plena festa major i que aquella nit havia el ball de gala. A l’altra banda 

del telèfon la veu femenina es desfeia en lamentacions insistint en la 

impossibilitat  de fer la reparació aquell mateix dia. Però el secretari ja no 

escoltava tot i tenir l’aparell enganxat a l’orella. Des de la finestra del despatx va 

sentir els trets d’escopeta dels caçadors del poble obligant a aixecar el vol a un 
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estol de guatlles que s’estava entre les tiges tallades d’un camp de blat. A algú 

se li havia acudit repetir l’escena dels ànecs. Però les guatlles passaren il·leses 

entre les aspes. Una colla de gossos dels caçadors empaitaven les aus 

lladrucant i quan estaven a tocar el molí, de sobte, amb un so ronc i aterridor, es 

posà en marxà trinxant els quissos de manera atroç, davant l’astorament i la 

basarda de la gent que veia aquell espectacle dantesc. En un gest d’impotència 

i ràbia un dels caçadors escopetejà Zèfir i fou seguit pels altres amb una pluja de 

bales. Però el molí seguia impertèrrit el seu mortal moviment circular, de nou 

banyat de sang. 

Aquella nit, tot i dur-se a terme el ball, surava en l’ambient una certa 

intranquil·litat entre els veïns. Es percebien mirades fugisseres en les parelles de 

ball, cap a Zèfir, omnipresent a la vista des de qualsevol lloc del poble.  

L’endemà, el mossèn demanà a l’alcaldessa que reunís els regidors i l’anessin a 

trobar a la rectoria, perquè tenia quelcom important a compartir sobre Zèfir. Però 

en arribar el despatx parroquial tenia la porta tancada i ningú atenia al timbre. 

Van dirigir-se cap la vivenda. La germana del mossèn estava intranquil·la. 

Explicà que de feia dies que el capellà estava com enfebrat dient coses horribles 

i a voltes inintel·ligibles sobre el molí. Passava hores resant  de genolls davant 

de l’altar i aquell matí, ben d’hora, sense dir-li res va sortir de casa amb un crucifix 

i la relíquia de santa Rita , (un tros de l’estella que Crist li clavà al front) , que 

comprà la baronessa Ervígia a l’abadessa del monestir de Cascia, on reposava 

el cos de la santa. 

El grup , apressat, es dirigí cap el molí eòlic. El carreró estret pel que transitaven 

anava fent corba fins que desembocava de ple a la plaça on estava instal·lat 

Zèfir. El cos del mossèn estava fet trossos, enganxats a les aspes que feien el 
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seu recorregut mortal. Es feia impossible, i més en aquells instants 

d’estupefacció en què estava l’alcaldessa i els acompanyants, distingir les 

diferents parts de l’anatomia del dissortat sacerdot. Estranyament, als passar 

davant del terra una de les pales van caure el crucifix i la relíquia de santa Rita.  

El terror va sobrevolar les cases i carrers de Ventfort al córrer la notícia de la 

cruel mort del sacerdot. Aquella mateixa tarda, reunit el consistori d’urgència, va 

entrar a la sala de juntes la germana del finat amb una carta escrita pel seu 

germà i que havia trobat a la taula del despatx. El seu contingut no va fer més 

que reforçar la macabra hipòtesi de l’alcaldessa i alguns dels regidors. Zèfir 

funcionava amb sang. Necessitava l’ofrena de la sang a canvi de produir 

l’electricitat que la vila necessitava. Com un antic déu asteca assedegat de l’elixir 

roig de la vida. Van prendre la decisió d’inhabilitar l’aerogenerador, però va ser 

en debades. A més de la impossibilitat tècnica dels enginyers de l’empresa 

constructora per desconnectar els circuits, dues vegades que es van enviar 

tècnics a solucionar el problema, van ser engolits per la força centrípeta de les 

aspes i els operaris reduïts a masses sanguinolentes. 

    Es va provar d’oferir regularment animals per saciar Zèfir, però havia tastat la 

sang dels humans i es negava a funcionar. Es va fer un referèndum entre els 

veïns de Ventfort. Es demanava sí o no a la possibilitat de retornar a l’antic 

subministrament elèctric de la Companyia Elèctrica Fiatlux. La negativa va ser 

aclaparadora. Eren gent orgullosa, no volien fer marxa enrere, ni perdre aquell 

privilegi secular de ser els amos dels elements naturals. A partir d’aquell dia, 

cada any es duia a terme un sinistre sorteig entre els veïns de Ventfort, sense 

distinció d’edat, sexe, professió. El designat per l’atzar era immolat en sacrifici a 
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Zèfir, que agraït fuetejava el vent proporcionant l’energia que havia esclavitzat la 

vila. 

 

 

 
 


