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En Calceti era un mitjéo normal i corrent. Un mitj6 que duia una vida
senzilla i rutinaria; una vida com la de qualsevol altre mitjé de classe mitjana:
del peu al cossi de la roba bruta; del cossi a la rentadora; de la rentadora a
I'estenedor; de I'estenedor al calaix; del calaix al peu... i torna a comengar.

En Calceti tenia un germa. Un germa besso, anomenat Calcet6, amb qui
compartia peripecia vital amb un paral-lelisme i una simetria gairebé perfectes.

Ambdos vivien a can Peuet: el calcaven a I'unison; junts i alhora anaven
a parar al cossi de la roba bruta; i junts giravoltaven a dins del tambor de la
rentadora, entremaliats i divertits, en esbojarrada barreja amb d’altres mitjons i
meés peces de roba; també, gracies a 'esmolat i un pel maniatic sentit de I'ordre
de dona Garrona, junts s’esbandien després, pengim-penjam, al fil de
I'estenedor. Pero els periodes que més els agradaven a tots dos eren les
estades al calaix de la roba interior. Alla, arraulits 'un amb l'altre, convertits en
un pilot indistingible, reposaven plegats de les lleugeres fatigues de ses vides.

No estaven lliures, pero, de les angunies i els neguits que qualsevol
calca, calceti, mitja, mitjo i altres adjacents solen patir.

Aixi, per exemple, tenien forta por d’acabar foradats abans d’hora; i de
les terribles consequéncies: ser sargits amb fil i agulla, punxats sense pietat
cinquanta o cent vegades per les vores de la ferida; pitjor encara, ser degradats
a la categoria de draps per a neteja; 0, el siummum de la malaurancga —i en
pensar aquesta possibilitat se’ls encongien tots els punts—, ser llancats al fem
com una deixalla inservible.

També tenien terror que el seu propietari pogués contraure allo que en
solen dir “ull de poll”. Circulaven histories i contalles paoroses sobre aquell mal;
la tortura de veure’s tot el dia escrutat per un punt insondable com un cosmic
forat negre, 'amenaca incerta que se’n desprenia.

Al capdavall, i malgrat aquests moments en qué es deixaven dur pels
dimonis de la por, podriem dir que les seues existencies eren més aviat
placides i tranquil-les.

Tanmateix, i a desgrat del que puga semblar pel que hem vist fins ara,
els germans no acabaven de resultar ben bé identics en tot: en Calceti era
agosarat i somiador de mena, mentre que en Calcetd era més prompte prudent
I assenyat.

Sovint, en Calceti sospirava:



Ai, germa, no t'agradaria canviar de tant en tant?

Canviar de qué?

No sé: de peu, de cossi, de calaix... de vida.

Deixa’t estar, somiatruites. Ja saps el que diuen: No canvies sendes
velles per novelles.

Cantapenes!

A més i a sobre, per a desgracia seua, feia temps que en Calceti se

sentia perdudament enamorat de les calces de la veina dona Camafina.

Sovint, de I'estenedor penjant, se les mirava embadalit tot exclamant-se:

- Ai, germa, qui poguera caure al seu costat —ni que fos per un instant— i

fregar —ni que fos de passada— la suau seda dels seus fils!

Allo no esta al teu abast.
Pero és que sbn tan boniques i elegants!
Doncs per aixo mateix. On vas tu, miserable?

Ets un trist.

Pero la bona veritat és que, en el fons, li donava la raé. Qué havia de fer

ell, petit, humil i anodi calceti gris monocrom del nimero quaranta-dos, front a

altres mitjons de ratlles, rombes o escocesos, amb llurs colors ben conjuntats,

llurs dissenys vistosos i agradables i llurs talles més virils? D’altra banda, es

veia de lluny que aquelles no eren unes calces qualsevulles: en Calceti estava

convencut que rere les seues puntetes, transparencies i dibuixos recargolats,

nomeés podia haver-hi una personalitat orgullosa i tibada, complexa en excés.

En definitiva, massa per a ell.

Ja saps el que diuen, germa: Qui estiga bé que no es menege.

Es indtil: no puc deixar de pensar en elles.

Doncs potser hauries d’esforcar-te’n; o sera pitjor per a tu.

Pitjor que qué? Com pot ser pitjor que res aquest delit inexplicable,
aquest pessigolleig al ventre, al cor... a 'anima?!

Ja saps el que diuen: De les cosquerelles a la coentor hi ha a penes
un fil d’or.

M’és ben igual el que digues tu i tots els malastrucs ombrius com tu.
No em podreu furtar el desig, ni la imaginacio. Desitjaré la seua
presencia sempre que vulga. | ens imaginaré junts quan em vinga de

gust. El desig i la imaginacié no fan mal a ningu.



- A ningu, llevat potser de tu mateix. A més, ja saps el que diuen:
Compte amb els desitjos, que es poden fer realitat!

Tot i saber que el seu germa li parlava des de I'estima i que només volia
el seu bé, en Calceti solia quedar tocat per aquelles disputes fraternes.
Tanmateix pero, allo no li impedia de seguir volant en somnis. | ho feia en el
sentit més literal del terme: imaginava que un colp de vent suau I'arrencava del
seu lloc al fil d’estendre i el feia enlairar-se, surar uns instants en el buit amb la
solemnitat d’'un agro blau, per posar-se finalment al fil de dona Camafina, just a
la vora de les calces estimades.

Aixi, una nit i una altra.

Fins que un dia assolellat de marg, qui sap si a copia de desitjar-ho, tal i
com havia pronosticat el seu germa, el miracle s’esdevingué. | ho feu quasi-
quasi tal i com en Calceti ho havia imaginat tantes i tantes vegades. Enmig la
calma del mati, un bufarut de mestral va arrencar-lo del seu lloc al fil
d’estendre, el va fer enlairar-se i el va fer surar uns instants en el buit amb la
solemnitat d’'un agré blau. Pero si hem dit quasi-quasi €s perqué un petit detall
va marcar una gran diferencia: el vol d’en Calceti va fer-lo passar de llarg per
davant la filera de roba de dona Camafina i va dur-lo, dos pisos més avall, fins
a I'estenedor d’en Peuot.

En veure’s lluny de casa, i envoltat pels enormes mitjons d’en Peuot, va
comencar a sentir calfreds i ois de panic. El germa se’l mirava, de dalt estant,
espaordit també. Cridava coses que en Calceti no podia sentir. Aleshores, el
seu magi, sempre lleuger i disposat per al viatge, va comencar a pintar les
escenes més horribles: primer, sent recollit per la mestressa de la casa i, en no
ser reconegut, sent llancat al temut poal dels fems; després, i molt pitjor, sent
acceptat en 'embalum de mitjons solts d’en Peuot qui, pel que semblava
palesar el llarg estol d’infelicos desparellats que hi havia al seu fil d’estendre,
devia castigar prou més una pota que l'altra. Va imaginar-se a si mateix sent
esbocat i forcat fins a I'Gltim raco per la gegantina grandaria de la descomunal
extremitat d’aquell homenot gras | pudent. Fins i tot, va sentir verament el dolor
gue imaginava.

- Un peu del quaranta-huit en un calceti del quaranta-dos. No, per tots

els Déus de les Calces!

Inconscientment, va pregar que aquella realitat tornara en somni. | ho va
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fer tan fortament, si més no, com abans havia desitjat que els seus somnis
tornaren en realitat.

Llavors, com si de nou Algu escoltara els seus precs i desitjos —val a dir
gue de nou amb no molt bona orella—, una nova ratxada de vent se’l va endur
planant fins a anar a caure amb delicada mansuetud en la planta baixa.
Alleujament i inquietud es mesclaren llavors. La seua situacié havia millorat
relativament, pero seguia sent incerta.

Va passar un dia i una nit d’angudnia indescriptible.

L’endema, pero, la senyora Pototes el va recollir del terra i, suposant ben
suposat que havia caigut del fil d’algun vei, el va dipositar al peu de la barana
de I'escala comunal perqué el seu amo el pogués recuperar.

Aquella mateixa vesprada, dona Garrona el va veure i el va reconeixer
de seguida. El va agafar i el va dur a casa per guardar-lo, tot formant el pilot de
costum, amb el seu germa en Calceté.

L’alegria de tots dos fou gran i sincera.

Per la nit, passada I'euforia inicial pel retrobament, en Calcet6 va
xiuxiuejar:

- Has aprés alguna cosa de tot plegat, germa?

I, després d’una pausa d’orgull:

- Si—varespondre a contracor en Calceti.

- Quina?

- Que és millor no canviar sendes velles per novelles.

-l qué més?

- Que qui estiga bé que no es menege.

- ljaesta?

- Que cal anar amb compte amb el que es desitja, perque pot fer-se

realitat (mes que siga aproximadament).

- Em promets no ser tan cap de suro en el futur?

- Tho promet.

- Molt bé, doncs. Bona nit, germa.

- Bona nit.

Pero, sabeu que? Que, malgrat la por que havia passat, les llicons que
havia aprés i les promeses que acabava de fer, tan bon punt el germa va

abandonar la vigilia, en Calceti va obrir de nou la capsa dels desitjos i va tornar
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a fer forca per somiar el que volia:

- Només caldra —es va dir— apuntar millor la proxima vegada.

| aixi va agafar el son, tot imaginant que un colp de vent suau 'arrencava
del seu lloc al fil d’estendre i el feia enlairar-se, surar uns instants en el buit
amb la solemnitat d’'un agré blau, per posar-se finalment —ara si, amb precisié

de falco— al fil de dona Camafina, just a la vora de les calces estimades.
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