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No recordo massa coses dels hiverns, al poble, quan tots dos, el poble i jo mateix, encara 

érem menuts. Només quatre futileses vanes i intranscendents, com que no m’agradaven 

les faves ofegades i que llavors tendia a ploure una miqueta massa... Avui dia els núvols 

semblen esgotats de tant treballar, però jo encara segueixo eludint la menja de qualsevol 

hortalissa d’aquelles que el món sencer s’enterca a considerar saludables. I..., deu ser per 

això mateix que la verdura es segueix cuinant de la mateixa trista manera i que alguns 

dels carrers més cèntrics del lloc que m’ha vist nàixer perseveren a mantenir-se 

excessivament bruts.  

Diuen els qui en saben que la vida és allò que transcorre mentre ens entretenim furgant 

evidències del tot puerils als calaixos virtuals dels nostres telèfons mòbils. De fet, el 

millor de la memòria és que presenta certa tendència natural a deixar estar l’essència per 

quedar-se amb l’embolcall i, gràcies a este fet conjuntural i a la caiguda dels fulls dels 

calendaris vitals, tot acaba per difuminar-se fora mesura. Bé..., “tot” menys les cicatrius 

de l’ànima que tenen propensió a anar-se fent més i més gruixudes...  

No he sigut mai d’aquelles persones que, de continu, caguen corets i emoticones 

somrients per allà on passen. I potser el meu problema radica en que el temps transcorre 

massa de pressa i sembla encaparrat a fer-me viure d’una manera massa accelerada mentre 

vaig cremant etapes sense poder assaborir-ne cap moment concret. Sempre m’han agradat 

els dies grisos, encara no sé ben bé el perquè. Però trobo que, en gaudir-los, aconsegueixo 

albirar una certa nostàlgia manifassera, com si els núvols lleganyosos de la meua 

infantesa, tractaren d’ocultar, sota mil estrats d’una quotidianitat mal entesa, algunes 

afliccions entestades a corcar-me l’esperit tot fent xup-xup. 

Recordo ser feliç, de xicotet, assegut al brancal de l’escala de casa, amb ma germana al 

costat i les butxaques de les jaquetes “de tot dur” farcides de gínjols i també de 

mandarines. I com ocultàvem aquell tresor manllevat als nostres pares perquè l’havíem 

furtat de l’hort de la Sisenyora, i no teníem ganes que ens estiraren les orelles per bergants 

i “maltrabajes”... I potser també perquè llavors encara en teníem dos de pares i amb prou 

faenes sabíem res de la llei del divorci ni de “custòdies sense compartir” ni tampoc 

d’enyorances ni de rancúnies mal gestionades. I en dir-vos això, us estic parlant d’un 

temps no gaire allunyat quan encara jugàvem en una llengua imposada mentre deixàvem 

el català per als assumptes que consideràvem importants de veritat. Per a coses tan 

senzilles i planeres com somiar, com dir “t’estimo” o com preguntar si el papa vindria a 
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fer-nos una besada de bona nit malgrat ser-ne sabedors que el nostre anhel mai no arribaria 

a complir-se...  

****** 

A mon pare el batejaren Sixto perquè havia sigut el sisè de vuit germans nascuts a Casas 

de Don Pedro, un llogarret perdut al bell mig de la “Sibèria extremenya” d’on gairebé 

tothom, d’una manera atàvica i també persistent, havia tractat d’escapar fora com fora. El 

papa va arribar a Amposta quan encara li sobraven la meitat de dits de la mà, empès per 

la necessitat més absoluta d’aquells que, en algun moment de la meua vida, acabarien per 

convertir-se en mons iaios. I abans de fer-ne quinze, atiat per la manca d’oportunitats 

familiars, l’agafaren d’aprenent de fuster a cal Gilabert, un lloc on feia de tot i de no res 

a la mateixa vegada. Una faena que mai el satisfeu i que l’encoratjà, en cobrar la mesada 

que feia cinc, a comprar-se un clarinet de segona mà i fer-se educando1 de la Fila sota les 

ordres del mestre Arasa2. I, en menys que canta un gall, fou capaç de fer la mili, casar-se 

i aprendre diverses nocions bàsiques de solfeig que li permeteren constituir l’Orquestrina 

Nueva Siberia amb dos alumnes encara més agosarats que ell mateix i un cantant passat 

de voltes que brodava els pasdobles a la moda mentre imitava, amb una certa gràcia no 

exempta de sorneguera, l’accent mexicà de Jorge Negrete. 

La nostra mare fou una beneita que, cansada de boicotejar-se els sentiments, trigà dos 

embarassos a adonar-se que el seu espòs no disposava de prou amor per a repartir-lo amb 

ningú que no fora ell mateix. Ben mirat i amb la perspectiva que atorguen els anys, puc 

fer memòria com, en tornar del banquet de la meua primera i única comunió, la mama, 

esgotada de viure sempre en contrapunt, s’esforçà a qüestionar les constants absències 

paternes a causa de l’ofici de músic itinerant. I com, tots dos, es passaren la resta del 

trajecte, discutint i enraonant sobre unes ruptures ben definitives i unes separacions que 

s’esdevindrien del tot eternes. En arribar a casa el nostre progenitor ens feu dos besades 

del tot despreses i ja no el tornàrem a vore mai més de les nostres vides.  

****** 

De tothom és sabut que només la tos i l’amor no poden arribar a dissimular-se. I malgrat 

que la mama sempre s’encabotà a salvar les aparences tot explicant-nos que ella i el seu 

marit ens havien fet amb tant d’amor que se’ls havia esgotat la part que els pertocava en 

                                                           
1 Estudiant de música. 
2 Director i mestre de la Unió Filharmònica d’Amposta. Entitat musical centenària. 
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sort, la veritat més absoluta és que aquella ruptura provocà un daltabaix emocional del tot 

majúscul que mai va poder superar. Tal vegada per això mateix, quan aquell qui havia 

adjurat de fer-nos de pare, a banda de l’escassa decència que li restava, s’endugué també 

un dels coixins del llit, ella no trigà ni dos dies a vendre’s el tàlem conjugal i començar a 

fer vida al menjador comunal. Perquè, segons ens digué, no hi ha res més trist que un llit 

de matrimoni amb només un coixí individual... 

***** 

Ben mirat, i en tractar de continuar detallant este breu llistat de coses bones i també 

dolentes que m’han anat passant en el transcurs de la vida, un dels records més bonics 

que guardo al lloc més recòndit de la meua memòria de peix de riu és que, algunes nits, 

quan la mare donava per fet que ja dormíem, aprofitava la companyia del silenci per 

servir-se una copeta de vi i ballar, a càmera súperlenta, alguna d’aquelles ranxeres tristes 

que tant li agradaven d’escoltar. Unes melodies arribades del Mèxic més allunyat de la 

realitat mundial i interpretades per una grandíssima Chavela Vargas de qui ningú, excepte 

un tal Pedro Almodóvar, n’havia sentit parlar mai. Unes cançons sadolles de la 

desesperació més desconsolada que, al siboc que ara us parla i la seua germana menuda, 

els captivaven sobre manera, encara no sé ben bé si pel plaer de sentir-les o per la 

complaença espieta de poder gaudir d’aquell moment d’intimitat absoluta de la nostra 

genitora preferida. 

***** 

De menut vaig ser un xiquet sacsoner amb el melic sortit cap enfora. Però en fer l’estirada 

definitiva i gràcies a les classes de futbol que ens oferien al camp dels Xiribecs3, van 

amagar-se’m la panxa i també el melic per sempre més. 

No tinc consciència d’en quin moment exacte vaig conèixer Federico, perquè només hi 

havia una escola on tots i cadascun dels fills del poble assistíem en fer-ne cinc. Però el 

que tinc del tot clar és que, a segon d’E.G.B., m’hi vaig enamorar de cop en vore’l “casar-

se de mentida” amb Gaspar de Solapes, el fill del sastre. Perquè segons m’explicà 

l’endemà mateix d’aixecar-li el càstig per “marieta”, Gaspar sempre duia les mànigues de 

la camisa molt arremangades, en un fet del tot descurat que el feia semblar una mica més 

gran que la resta de companys d’aula. 

                                                           
3 Camp de futbol ubicat a les afores d’Amposta on, actualmente, hi ha una pista d’atletisme. 
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Encara ara, quan m’he fet major i la gent ha començat a  tractar-me de vostè, se’m fa 

estrany el fet de parlar de la nostra relació, perquè vaig prometre-li que mai no ho 

explicaria a ningú. En qualsevol cas ja fa molt temps de tot allò i, algunes promeses, a 

vegades, semblen dur implícita una data de caducitat, no trobeu? 

Amb Federico, de seguida, ens férem d’allò més amics. Tal vegada els millors amics. Uns 

amics d’aquells que sempre anàvem junts i que, amb l’excusa del futbol, ens passàvem 

tot el dia sencer parlant. I parlàvem molt. Potser parlàvem massa. I mentre xarràvem, 

ordíem uns propòsits impossibles del tot sabedors que mai s’arribarien a dur a terme. Però 

natros xalàvem de valent només pel fet de poder tramar aquelles quimeres vitals 

impossibles d’executar. I malgrat l’oposició acèrrima del nostre entrenador etern, només 

acabar la primària, començàrem a fumar els mentolats que li furtàvem a Joaquim lo de 

l’Equus4 quan feia de vore que no mos veia. I aquells cigarros eren tan dolents que 

esgarrapaven la gola i ens feien estossegar durant els entrenaments de pretemporada. Això 

i tot natros insistíem a no escoltar els consells dels més grans i ens fèiem els mil homes 

tot dient allò “que el hombre que sabe fumar dice las cosas sin el humo soltar”. I a hores 

d’ara, quan veig a Joaquim en cadira de rodes a causa d’aquell atac de feridura del tot 

inesperat provocat per la ingesta passiva del fum dels seus clients, em fa molta ràbia i em 

torna a vidre la mateixa tos d’aquells dies de finals d’estiu.  

De fet, ara que soc un poquet massa gran per fer tocs amb la pilota i no disposo de temps 

per xerrar pels descosits, em costa recapitular aquells transcendentals temes de conversa 

per a sords que sempre dúiem entre mans... Tanmateix, el que sí que puc deixar ben 

assenyalat és que rèiem. Que rèiem molt. Que rèiem massa. Un riure divertit i fora mida 

que ens acaramullava els ulls d’unes llàgrimes grosses com pilotes de reglament i ens feia 

vindre mal de panxa i ens furtava l’aire i ens provocava tos i també singlot. Un riure de 

color blanc, espontani i del tot sincer. Un riure que ofegava la lògica adolescent dels 

nostres raonaments futbolístics i vitals sense cap mena de viabilitat real. Un riure tan fort 

que ofenia els veïns. Uns veïns que tractaven de dormir amb les finestres obertes per la 

calor i que s’emprenyaven farts de les nostres carcallades mentre ens amollaven quatre 

envejosos mecagondeus  saturats de gelosia...  

Resulta del tot cert que la majoria de coses que ens fan enamorar d’algú són i seran les 

mateixes que provocaran que aquell mateix amor arrauxat, amb els anys, puga acabar per 

esfondrar-se. Per què, què entenem per normalitat? Anar a l’escola, estudiar, treballar, 

                                                           
4 Bar d’Amposta. 
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casar-te amb algú del sexe contrari i engendrar una família on perpetuar els cànons eterns 

d’una “normalitat” mal entesa. I la veritat més absoluta és que, avui en dia, quan ja no 

queda aigua als safaretjos, m’acabo d’adonar que el temps no ho cura tot i que la felicitat 

eterna s’espera asseguda als brancals de la meua adolescència ampostina... 

 

***** 

 

La mama va morir a contratemps, com si fora l’ex dona d’un músic qualsevol. Ho feu en 

aquell període de l’any en què, al matí, encara fa fred, a migdia vas en mànigues de camisa 

i al vespre, ni fa fred ni calor, segons li vinga de gust al sant de torn. I sense voler, en fer 

esmena del darrer badall matern, se m’acaba d’esquerdar l’ànima per enèsima vegada. 

Perquè, en imaginar-la arrecerada al sofà d’aquell racó del món parit a la seua mida, m’ha 

vingut al cap com s’entestà a demanar-nos que, tant sí com no, tinguérem cura un de 

l’altre. I com també, en una mena de deliri ante mortem que no venia a tomb, va voler 

referir-nos que el nas i les orelles ens continuarien creixent fins quan algú s’obstinés a 

fer-nos iaios...  

Mai vaig vore’m amb cor de confessar-li la meua orientació sexual, per què els múltiples 

cops de la vida m’havien ensenyat que hi ha preguntes massa incòmodes d‘emetre a causa 

d’unes respostes encara més incòmodes de contestar. Així i tot, en oferir-me el darrer 

somrís de mare amb els ulls negats de les llàgrimes de l’acomiadament definitiu, vaig 

pensar que no necessitava sortir del meu armari particular, ja que aquell darrer plor li 

acabaria d’aclarir la vista. I que això era bo, perquè segons m’havien explicat les velles 

del carrer, com menys color aconseguies tindre als ulls, més clar ho podies arribar a 

ataüllar tot... 

Federico no va vindre a l’enterro. I amb raó, perquè amb la fúria del martell dels anys ens 

havíem anat allunyant progressivament i es veu que no li vingué de gust tornar-me a vore 

una altra vegada... 

Diuen que la mort consisteix a anar perdent el costum de viure, però la vida és tossuda i 

presenta múltiples arestes. Hi ha històries que són tan amargues que no poden deixar de 

ser contades. I l’amistat, com també l’amor i la guerra, la majoria d’ocasions, naix d’una 

necessitat d’estima del tot irracional. A tota hora hauríem d’entregar-nos com la primera 

vegada. Però anem fent-nos grans i les nostres motxilles van omplint-se d’unes 

penitències immoderades i d’unes ferides massa sagnants per fer-ho possible. Estimem 

com hem vist estimar a casa. Per això deu ser tan complicat definir l’amor d’una sola 
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manera. Per què, quants tipus d’amor poden arribar a encabir-se  en només quatre lletres 

mal comptades? 

****** 

Sempre m’he qüestionat sobre l’instant precís en què vaig començar a posar-me pedres 

al sarró vital i a quin dels brancals del carrer on jugava de menut vaig deixar assegut al 

xiquet orfe de pare que algun dia vaig ser. 

Quin desengany..., la vida! Quina tristor més absoluta no poder ser al costat de la persona 

que estimes i  vore’t obligat a ocultar-ho als ulls de tothom; a fer manetes d’amagat, per 

sota la taula vital; a tindre un amic en veu baixa amb qui mai podràs passejar per la voreta 

del riu; i a restar obligat a emprar paraules massa primes per definir els sentiments... 

Esclau d’uns silencis excessivament feridors i sempre pendent del “què diran”. No cal 

enganyar els xiquets i les xiquetes dient-los que la vida adulta resulta meravellosa i que, 

en créixer, podran triar a qui estimar. Que no veieu que els adults sobrevivim a base de 

cafè, odi i deutes hipotecaris!? 

M’agradaria pensar que no soc l’ombra d’allò que, de menut, vaig somiar ser. Que he 

pogut reescriure la meua vida i que he sigut capaç d’aixecar-me malgrat fotrem de morros 

més de mil vegades. Però res d’això resulta veritat... En fer-ne cinquanta deixes de somiar 

i comences a tindre malsons, èczemes i a fer sorollets guturals en alçar-te de la cadira. I 

a més i sense saber-ne el perquè, estos somnis del tot desplaents s’encastellen a 

desprendre una mena de remor, desagradable com el crec crec que emanen dels ous ferrats 

quan se’t cremen a la paella... A més, i en el meu cas concret, està això de la tensió arterial 

i d’un colesterol que ara, sense haver-lo convidat, ha decidit afegir-se a la festa... 

I mentrestant només faig que recordar els “t’estimo” de la mama i com s’ho feia vindre 

bé per dir-nos-ho a tots dos a la mateixa vegada i a cau d’orella... Com un secret ignot 

que només natros coneixíem. Com el solatge deixat per les paraules que mai vaig gosar 

explicar a ningú. Ni a ma mare ni a Federico ni a ma germana ni a mi mateix. Hoste i 

pulsió dels meus temors més atàvics...  

I de tot això que us acabo d’explicar, el que em sap greu de veres, allò que veritablement 

em segueix corcant l’esperit malgrat haver pogut ataüllar més de dotze mundials de 

futbol, és vore com a Joaquim lo de l’Equus, la vida el castigà a romandre lligat a una 

cadira de rodes sense cap mena de motiu concret... 


