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No recordo massa coses dels hiverns, al poble, quan tots dos, el poble i jo mateix, encara
érem menuts. Només quatre futileses vanes 1 intranscendents, com que no m’agradaven
les faves ofegades i que llavors tendia a ploure una miqueta massa... Avui dia els nivols
semblen esgotats de tant treballar, pero jo encara segueixo eludint la menja de qualsevol
hortalissa d’aquelles que el mén sencer s’enterca a considerar saludables. I..., deu ser per
aix0 mateix que la verdura es segueix cuinant de la mateixa trista manera i que alguns
dels carrers més centrics del lloc que m’ha vist naixer perseveren a mantenir-se

excessivament bruts.

Diuen els qui en saben que la vida és alld que transcorre mentre ens entretenim furgant
evidencies del tot puerils als calaixos virtuals dels nostres telefons mobils. De fet, el
millor de la memoria és que presenta certa tendeéncia natural a deixar estar I’esséncia per
quedar-se amb I’embolcall i, gracies a este fet conjuntural i a la caiguda dels fulls dels
calendaris vitals, tot acaba per difuminar-se fora mesura. Bé..., “tot” menys les cicatrius

de I’anima que tenen propensio a anar-se fent més i més gruixudes...

No he sigut mai d’aquelles persones que, de continu, caguen corets i emoticones
somrients per alla on passen. I potser el meu problema radica en que el temps transcorre
massa de pressa i sembla encaparrat a fer-me viure d’una manera massa accelerada mentre
vaig cremant etapes sense poder assaborir-ne cap moment concret. Sempre m’han agradat
els dies grisos, encara no sé ben bé el perque. Perod trobo que, en gaudir-los, aconsegueixo
albirar una certa nostalgia manifassera, com si els nivols lleganyosos de la meua
infantesa, tractaren d’ocultar, sota mil estrats d’una quotidianitat mal entesa, algunes

afliccions entestades a corcar-me 1’esperit tot fent xup-xup.

Recordo ser feli¢, de xicotet, assegut al brancal de 1’escala de casa, amb ma germana al
costat i les butxaques de les jaquetes “de tot dur” farcides de ginjols i també de
mandarines. I com ocultavem aquell tresor manllevat als nostres pares perque 1’haviem
furtat de I’hort de la Sisenyora, i no teniem ganes que ens estiraren les orelles per bergants
1 “maltrabajes”... I potser també perque llavors encara en teniem dos de pares i amb prou
faenes sabiem res de la llei del divorci ni de “custdodies sense compartir” ni tampoc
d’enyorances ni de rancunies mal gestionades. I en dir-vos aix0, us estic parlant d’un
temps no gaire allunyat quan encara jugavem en una llengua imposada mentre deixavem
el catala per als assumptes que consideravem importants de veritat. Per a coses tan

senzilles 1 planeres com somiar, com dir “t’estimo” o com preguntar si el papa vindria a



fer-nos una besada de bona nit malgrat ser-ne sabedors que el nostre anhel mai no arribaria

a complir-se...
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A mon pare el batejaren Sixto perque havia sigut el sis¢ de vuit germans nascuts a Casas
de Don Pedro, un llogarret perdut al bell mig de la “Siberia extremenya” d’on gairebé
tothom, d’una manera atavica i també persistent, havia tractat d’escapar fora com fora. El
papa va arribar a Amposta quan encara li sobraven la meitat de dits de la ma, empes per
la necessitat més absoluta d’aquells que, en algun moment de la meua vida, acabarien per
convertir-se en mons iaios. I abans de fer-ne quinze, atiat per la manca d’oportunitats
familiars, I’agafaren d’aprenent de fuster a cal Gilabert, un lloc on feia de tot i de no res
a la mateixa vegada. Una faena que mai el satisfeu i que 1’encoratja, en cobrar la mesada
que feia cinc, a comprar-se un clarinet de segona ma i fer-se educando’ de la Fila sota les
ordres del mestre Arasa®. I, en menys que canta un gall, fou capac de fer la mili, casar-se
i aprendre diverses nocions basiques de solfeig que li permeteren constituir [’Orquestrina
Nueva Siberia amb dos alumnes encara més agosarats que ell mateix i un cantant passat
de voltes que brodava els pasdobles a la moda mentre imitava, amb una certa gracia no

exempta de sorneguera, I’accent mexica de Jorge Negrete.

La nostra mare fou una beneita que, cansada de boicotejar-se els sentiments, triga dos
embarassos a adonar-se que el seu espos no disposava de prou amor per a repartir-lo amb
ningu que no fora ell mateix. Ben mirat i amb la perspectiva que atorguen els anys, puc
fer memoria com, en tornar del banquet de la meua primera i inica comunid, la mama,
esgotada de viure sempre en contrapunt, s’esfor¢a a qiiestionar les constants absencies
paternes a causa de 1’ofici de music itinerant. I com, tots dos, es passaren la resta del
trajecte, discutint i enraonant sobre unes ruptures ben definitives i unes separacions que
s’esdevindrien del tot eternes. En arribar a casa el nostre progenitor ens feu dos besades

del tot despreses i ja no el tornarem a vore mai més de les nostres vides.
sheskskoskoskosk
De tothom és sabut que només la tos i I’amor no poden arribar a dissimular-se. I malgrat

que la mama sempre s’encabota a salvar les aparences tot explicant-nos que ella i el seu

marit ens havien fet amb tant d’amor que se’ls havia esgotat la part que els pertocava en

! Estudiant de musica.
2 Director i mestre de la Unié Filharmonica d’Amposta. Entitat musical centenaria.
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sort, la veritat més absoluta és que aquella ruptura provoca un daltabaix emocional del tot
majuscul que mai va poder superar. Tal vegada per aix0 mateix, quan aquell qui havia
adjurat de fer-nos de pare, a banda de I’escassa decencia que li restava, s’endugué també
un dels coixins del lit, ella no triga ni dos dies a vendre’s el talem conjugal i comengar a
fer vida al menjador comunal. Perque, segons ens digué, no hi ha res més trist que un lit

de matrimoni amb només un coixi individual...

skokeskokosk

Ben mirat, 1 en tractar de continuar detallant este breu llistat de coses bones i també
dolentes que m’han anat passant en el transcurs de la vida, un dels records més bonics
que guardo al lloc més recondit de la meua memoria de peix de riu és que, algunes nits,
quan la mare donava per fet que ja dormiem, aprofitava la companyia del silenci per
servir-se una copeta de vi i ballar, a camera stperlenta, alguna d’aquelles ranxeres tristes
que tant li agradaven d’escoltar. Unes melodies arribades del Mexic més allunyat de la
realitat mundial i interpretades per una grandissima Chavela Vargas de qui ningu, excepte
un tal Pedro Almodévar, n’havia sentit parlar mai. Unes cancons sadolles de la
desesperacié més desconsolada que, al siboc que ara us parla i la seua germana menuda,
els captivaven sobre manera, encara no sé ben bé si pel plaer de sentir-les o per la
complaenca espieta de poder gaudir d’aquell moment d’intimitat absoluta de la nostra

genitora preferida.

skokeskokosk

De menut vaig ser un xiquet sacsoner amb el melic sortit cap enfora. Pero en fer I’estirada
definitiva i gracies a les classes de futbol que ens oferien al camp dels Xiribecs®, van

amagar-se’m la panxa i també el melic per sempre més.

No tinc consciencia d’en quin moment exacte vaig coneixer Federico, perque només hi
havia una escola on tots i cadascun dels fills del poble assistiem en fer-ne cinc. Pero el
que tinc del tot clar és que, a segon d’E.G.B., m’hi vaig enamorar de cop en vore’l “casar-
se de mentida” amb Gaspar de Solapes, el fill del sastre. Perque¢ segons m’explica
I’endema mateix d’aixecar-li el castig per “marieta”, Gaspar sempre duia les manigues de
la camisa molt arremangades, en un fet del tot descurat que el feia semblar una mica més

gran que la resta de companys d’aula.

3 Camp de futbol ubicat a les afores d’Amposta on, actualmente, hi ha una pista d’atletisme.
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Encara ara, quan m’he fet major i la gent ha comencat a tractar-me de voste, se’m fa
estrany el fet de parlar de la nostra relacid, perque vaig prometre-li que mai no ho
explicaria a ningd. En qualsevol cas ja fa molt temps de tot allo i, algunes promeses, a

vegades, semblen dur implicita una data de caducitat, no trobeu?

Amb Federico, de seguida, ens férem d’allo més amics. Tal vegada els millors amics. Uns
amics d’aquells que sempre anavem junts i que, amb 1’excusa del futbol, ens passavem
tot el dia sencer parlant. I parlavem molt. Potser parlavem massa. I mentre xarravem,
ordiem uns proposits impossibles del tot sabedors que mai s’arribarien a dur a terme. Pero
natros xalavem de valent només pel fet de poder tramar aquelles quimeres vitals
impossibles d’executar. I malgrat I’oposicié acerrima del nostre entrenador etern, només
acabar la primaria, comengarem a fumar els mentolats que li furtavem a Joaquim lo de
I’Equus® quan feia de vore que no mos veia. I aquells cigarros eren tan dolents que
esgarrapaven la gola i ens feien estossegar durant els entrenaments de pretemporada. Aixo
1 tot natros insistiem a no escoltar els consells dels més grans 1 ens feiem els mil homes
tot dient allo “que el hombre que sabe fumar dice las cosas sin el humo soltar”. I a hores
d’ara, quan veig a Joaquim en cadira de rodes a causa d’aquell atac de feridura del tot
inesperat provocat per la ingesta passiva del fum dels seus clients, em fa molta rabia i em
torna a vidre la mateixa tos d’aquells dies de finals d’estiu.

De fet, ara que soc un poquet massa gran per fer tocs amb la pilota i no disposo de temps
per xerrar pels descosits, em costa recapitular aquells transcendentals temes de conversa
per a sords que sempre duiem entre mans... Tanmateix, el que si que puc deixar ben
assenyalat és que reiem. Que reiem molt. Que reiem massa. Un riure divertit 1 fora mida
que ens acaramullava els ulls d’unes llagrimes grosses com pilotes de reglament i ens feia
vindre mal de panxa i ens furtava ’aire i ens provocava tos i també singlot. Un riure de
color blanc, espontani i del tot sincer. Un riure que ofegava la logica adolescent dels
nostres raonaments futbolistics i vitals sense cap mena de viabilitat real. Un riure tan fort
que ofenia els veins. Uns veins que tractaven de dormir amb les finestres obertes per la
calor i que s’emprenyaven farts de les nostres carcallades mentre ens amollaven quatre
envejosos mecagondeus saturats de gelosia...

Resulta del tot cert que la majoria de coses que ens fan enamorar d’algi sén i seran les
mateixes que provocaran que aquell mateix amor arrauxat, amb els anys, puga acabar per

esfondrar-se. Per que, queé entenem per normalitat? Anar a I’escola, estudiar, treballar,

4 Bar d’Amposta.



casar-te amb algu del sexe contrari i engendrar una familia on perpetuar els canons eterns
d’una “normalitat” mal entesa. I la veritat més absoluta és que, avui en dia, quan ja no
queda aigua als safaretjos, m’acabo d’adonar que el temps no ho cura tot i que la felicitat

eterna s’espera asseguda als brancals de la meua adolescéncia ampostina...

eskoskoskock

La mama va morir a contratemps, com si fora I’ex dona d’un music qualsevol. Ho feu en
aquell periode de I’any en que, al mati, encara fa fred, a migdia vas en manigues de camisa
1 al vespre, ni fa fred ni calor, segons li vinga de gust al sant de torn. I sense voler, en fer
esmena del darrer badall matern, se m’acaba d’esquerdar 1’anima per enesima vegada.
Perque, en imaginar-la arrecerada al sofa d’aquell rac6é del mén parit a la seua mida, m’ha
vingut al cap com s’entesta a demanar-nos que, tant si com no, tinguérem cura un de
I’altre. I com també, en una mena de deliri ante mortem que no venia a tomb, va voler
referir-nos que el nas 1 les orelles ens continuarien creixent fins quan algi s’obstinés a
fer-nos iaios...

Mai vaig vore’m amb cor de confessar-1i la meua orientacié sexual, per que els multiples
cops de la vida m’havien ensenyat que hi ha preguntes massa incomodes d ‘emetre a causa
d’unes respostes encara més incomodes de contestar. Aixi i tot, en oferir-me el darrer
somris de mare amb els ulls negats de les llagrimes de I’acomiadament definitiu, vaig
pensar que no necessitava sortir del meu armari particular, ja que aquell darrer plor li
acabaria d’aclarir la vista. I que aix0 era bo, perque segons m’havien explicat les velles
del carrer, com menys color aconseguies tindre als ulls, més clar ho podies arribar a
atatillar tot...

Federico no va vindre a I’enterro. I amb rad, perque amb la firia del martell dels anys ens
haviem anat allunyant progressivament i es veu que no li vingué de gust tornar-me a vore
una altra vegada...

Diuen que la mort consisteix a anar perdent el costum de viure, pero la vida és tossuda i
presenta multiples arestes. Hi ha histories que s6n tan amargues que no poden deixar de
ser contades. I I’amistat, com també 1’amor i la guerra, la majoria d’ocasions, naix d’una
necessitat d’estima del tot irracional. A tota hora hauriem d’entregar-nos com la primera
vegada. Per0 anem fent-nos grans i les nostres motxilles van omplint-se d’unes
peniténcies immoderades i d’unes ferides massa sagnants per fer-ho possible. Estimem

com hem vist estimar a casa. Per aix0 deu ser tan complicat definir I’amor d’una sola
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manera. Per que, quants tipus d’amor poden arribar a encabir-se en només quatre lletres

mal comptades?

skkeskokosk sk

Sempre m’he qiiestionat sobre I’instant precis en que vaig comencgar a posar-me pedres
al sarré vital 1 a quin dels brancals del carrer on jugava de menut vaig deixar assegut al

xiquet orfe de pare que algun dia vaig ser.

Quin desengany..., la vida! Quina tristor més absoluta no poder ser al costat de la persona
que estimes i vore’t obligat a ocultar-ho als ulls de tothom; a fer manetes d’amagat, per
sota la taula vital; a tindre un amic en veu baixa amb qui mai podras passejar per la voreta
del riu; 1 a restar obligat a emprar paraules massa primes per definir els sentiments...
Esclau d’uns silencis excessivament feridors 1 sempre pendent del “que diran”. No cal
enganyar els xiquets i les xiquetes dient-los que la vida adulta resulta meravellosa i que,
en créixer, podran triar a qui estimar. Que no veieu que els adults sobrevivim a base de

cafe, odi i deutes hipotecaris!?

M’agradaria pensar que no soc I’ombra d’alld que, de menut, vaig somiar ser. Que he
pogut reescriure la meua vida i que he sigut capag d’aixecar-me malgrat fotrem de morros
més de mil vegades. Per0 res d’aixo resulta veritat... En fer-ne cinquanta deixes de somiar
1 comences a tindre malsons, eczemes i a fer sorollets guturals en alcar-te de la cadira. |
a més i sense saber-ne el perque, estos somnis del tot desplaents s’encastellen a
desprendre una mena de remor, desagradable com el crec crec que emanen dels ous ferrats
quan se’t cremen a la paella... A més, i en el meu cas concret, esta aixo de la tensio arterial
1 d’un colesterol que ara, sense haver-lo convidat, ha decidit afegir-se a la festa...

I mentrestant només faig que recordar els “t’estimo” de la mama i com s’ho feia vindre
bé per dir-nos-ho a tots dos a la mateixa vegada i a cau d’orella... Com un secret ignot
que només natros coneixiem. Com el solatge deixat per les paraules que mai vaig gosar
explicar a ningd. Ni a ma mare ni a Federico ni a ma germana ni a mi mateix. Hoste 1
pulsié dels meus temors més atavics...

I de tot aix0 que us acabo d’explicar, el que em sap greu de veres, allo que veritablement
em segueix corcant 1’esperit malgrat haver pogut ataiillar més de dotze mundials de
futbol, és vore com a Joaquim lo de I’Equus, la vida el castiga a romandre lligat a una

cadira de rodes sense cap mena de motiu concret...



