El silenci i les seves ferides

Noa va arreglar el ram perque les roselles, que ja havien comengat a decaure, no quedessin
cap per avall. Encara que les febles tiges continuaven doblegades el resultat li va semblar
acceptable. Va repassar la taula d’una ullada: dos plats, dos gots, dos ganivets, dues forquilles
1 dos tovallons plegats, amb els extrems sense arrugues. Al mig, el gerro. Va anar a la cuina
per comprovar per en¢sima vegada que 1'estofat no se li passés. El va provar. Va afegir sal. Va

tornar a provar-lo. Tenia gust de tardor i les tardes amb la seva mare.

No sabia que fer. Anava de la cuina al menjador i després a la inversa, amb compte de posar
els peus un darrere l'altre, 1'esquena recta, els nervis exiliats al moviment d'obrir 1 tancar les
mans, arquejant els dits. Feia llista mental de tot el que podia sortir malament i intentava
solucionar-ho: la roba del sofa estava ben posada, havia passat les cortines, el llit estava fet,
no faltava paper al lavabo, havia estés la bugada i ara descansava doblegada a 1'habitaci6 .
Era aix0. Va anar fins a I'habitaci6 i1 va guardar les peces al seu lloc. Tot estava ben posat. Tot
llis 1 perfecte. Va mirar I'hora. Eren les nou passades, pero ell 1i havia dit que arribaria a dos
quarts a tot estirar. Hi havia hagut algun problema? Potser el vol s'havia endarrerit, o havia
trobat transit, o... Va parar just a temps per evitar mossegar-se les ungles. Si, se les havia
llimat el dia anterior i la pintura —vermella, la que més 1i agradava— estava impol-luta. Va

anar fins al menjador i va tornar a repassar la taula.

Devia ser la cinquena vegada que s'asseia 1 aixecava del sofa quan el so estrident del timbre
va encendre un calfred a I’extrem de la seva columna. Tot estava bé? Si, ho estava, ho havia
comprovat infinites vegades, pero la certesa no va evitar que se li posessin els pels de punta.
Va donar una ultima ullada a la cuina. Tot al seu lloc. En avancar fins a la porta va agafar aire

per calmar-se, es va allisar el vestit 1 va preparar un somriure.

— Hug! —amb prou feines havia obert la porta que ja s’havia llagat als seus bragos, i ell
intentava abracar-la sense deixar anar les maletes— No saps quant t'he trobat a faltar!

— Hola amor —va respondre 1'Hug afectuosament—. S¢é que vaig dir que arribaria per al
sopar, pero al final he menjat alguna cosa a l'avio, no t'importa, no?

—No, no, és clar que no —Noa va sentir una punxada de decepcid, perd va somriure i li va

agafar les maletes—. Passa, passa, has d'estar esgotat, vols alguna cosa de beure?



—Si poguessis portar-me un got del licor aquell de poma... —Noa va assentir rapidament 1
ell va somriure—Ets un encant —Hug li va besar el front, va anar fins al sofa i va seure,

deixant caure el cap enrere. Va tancar els ulls. Realment semblava cansat.

Després de mirar-lo un segon —I'alegria del retrobament li omplia a poc a poc el cos, com en
prendre una beguda calenta—, Noa va portar les maletes a I'habitacid i va anar a l'armari on
guardaven les ampolles. Es va posar de genolls per veure millor, ja que ell havia insistit que
les tinguessin a nivell del terra. Buscava entre les etiquetes sense trobar el licor. Va treure les
ampolles de vi que eren a primera fila per veure si estava darrere. No hi era. Va comengar a
treure-les totes amb agitacidé creixent. Hi havia blanc, negre, rosat, un whisky, mitja
ginebra... Havia de ser-hi, era el preferit d'Hug i ella ho sabia, n'hi havia d'haver almenys
una, estava segura d'haver-ne comprat, pero el fons nu de I'armari li va confirmar les seves
pitjors sospites. Com s'havia oblidat de comprovar el rebost? Va tornar a sentir que la suor
freda li baixava per la columna mentre col-locava les ampolles amb gestos lents. Que li diria?
Per qué no n’havia comprat quan se I’havien acabat? Tenia la boca seca, la llengua ensorrada.
No feia ni dos minuts que Hug havia arribat i ella ja ho havia desbaratat tot. Es va aixecar i es

va allisar el vestit. Va agafar aire.

—Em sap greu, pensava que quedava una ampolla i... —Noa va intentar excusar-se, perdo Hug
va aixecar la ma 1 ella va callar a l'instant. Es va adonar amb sorpresa que no semblava
enfadat.

— Seu, amor —Hug va donar un cop suau amb el palmell al tros de sofa al seu costat.
Somreia—. Es normal que t'oblidis d’aquestes coses. També estas cansada, no?—Noa va
esbossar un somriure que no va alleujar el pes sobre el seu pit—. Va, asseu-te.

— Pero... Aleshores no t'importa? —va preguntar Noa, amb un fil de veu. Ell va tornar a
colpejar lleument el sofa i ella es va asseure, amb els genolls molt junts, al seu costat.

—Clar que no, amor —Hugo li va passar la ma pels cabells—. Es més, ho he estat pensant i
vull recompensar-te per I'esfor¢ que has fet aquests darrers mesos.

—No ha estat res, de veritat —va assegurar Noa, les paraules liquides als llavis.

—No —la va tallar Hug—. T'has esfor¢at molt. Massa, en realitat. Sé que t'agrada ensenyar a
la universitat —li va posar una ma al genoll—, perd necessito assegurar-me que pots cuidar
de la familia mentre estic fora. Aixo del licor és un detall insignificant, pero entens el que dic,

no? A més, aixi tindries més temps per a tu.



Noa va intentar empassar, pero continuava amb la boca seca. No podia ser. I alhora feia temps
que ho veia venir. Era com si hagués caigut —des d'un lloc altissim, des del cel potser— 1 ara
intentés agafar aire, 1'esquena contra el terra i les costelles en runes sobre els pulmons. Durant
un instant va veure tot allo que i agradava de la universitat. La noia dels cafes, que cada mati
li recitava el seu horoscop i ni una sola vegada 1’havia encertat, els dies molestant els del
Departament de Ciéncies de la Computacio, en Ramon i 1'Anne —casats, un que no sabia res
de matematiques, perd tot sobre com ensenyar-les, i l'altra que era el contrari—, la maquina
d'aigua esperant ser arreglada des de 2003 i, per sobre de tot, el seu despatx. El va invocar
amb tota precisié 1 en va apreciar els contorns. Sentia sota els dits la fusta cremada per tasses
de cafe sense rodals i aquella esquerda on a algl havia vessat acid. Va veure els llibres —al
centre el primer volum que li havia deixat la doctora Veldzquez— i va sentir el bategar de les
pagines mil vegades anotades. Per un moment, va notar als ossos el fred del laboratori 1 la
calor de la sala de manteniment. Li va arribar la musica sempre llunyana de la sala comuna.
Volia tancar els ulls i1 abracar-se a aquella atmosfera una darrera vegada. Volia dir-li adéu,
agafar de les mans tots aquells detalls i prometre que no els oblidaria. En canvi, es va quedar

en silenci.

— Per0 pots estar tranquil-la —Ia veu d'Hug va tornar a reclamar la seva atencié mentre les
imatges se li escapaven entre els dits—. Justament perque sé com t'agrada, i vull que siguis
feli¢, crec que podries continuar anant-hi, perd només com a ajudant, i a mitja jornada si és
possible.

— Pero no... —la impotencia se li va replegar al voltant de la gola, no sabia qué dir, com
explicar-ho, com demostrar-li fins a quin punt li importava. Com podia fer-ho, si ell mai no li
havia preguntat pel seu dia a dia?— No puc renunciar al lloc, no puc...

—No pots fer-ho? O no vols? —Ila va tallar I'Hug, traient-li la ma del genoll—. No veus a tot
el que estic renunciant jo per aquesta familia? Em passo mesos sense trepitjar aquesta casa
per guanyar els diners que donaran als nostres fills la vida que nosaltres no vam tenir. No vols
que estudiin en bones universitats? —Noa es va mossegar el llavi. Aquest era el seu desig
més gran: que no passessin pel mateix que ella, que no quedessin enrere, que no s'ofeguessin
entre estudis tardans i jornades laborals eternes— Em dol demanar-te aixo, pero és pel bé de
la nostra familia. Ho entens, no? —Ii va tornar a posar la ma al genoll, perd aquest cop amb

més forca. Els seus dits es marcaven, blancs, a la seva pell.



Noa no sabia com respondre. Volia plorar, volia desfer-se als seus bragos, volia correr a la
universitat i demanar a la doctora Veldzquez que la salvés. Volia dir tantes coses...!
Enterrades en el silenci, entenia les seves emocions com a equacions, les veia en guix,
retallades contra un fons negre. No tenia prou paraules per explicar-les. Va obrir la boca, com
un peix fora de l'aigua, pero el so se li va varar entre les dents. En lloc de parlar, va agafar

aire. Es va allisar el vestit encara que li tremolessin els dits.

—Em sap greu, tens rad —va agafar la ma de I'Hug 1 li va fer un pet6—. No hauria de ser tan
egoista, ho sento. Els nens son la nostra prioritat —va sentir un dolor agut al coll, les
llagrimes pujant a poc a poc per la traquea—. Dema mateix enviaré un correu a la rectora per
renunciar al carrec.

—Qracies, amor —Hugo va somriure amb suavitat, va agafar-li la barbeta 1 la va besar—. Sé
que ¢€s dur per a tu, pero ¢€s el que has de fer.

—Ho sé —Noa també va somriure.

—T'estimo molt —Ii va xiuxiuejar I'Hug a l'orella. Amb cura, va fer que es recolzés

d'esquena al sofa i es va estirar sobre ella.

Noa coneixia aquell moviment. La manera com Hug li separava els genolls amb una ma
mentre amb l'altra li acariciava els cabells, com oblidava besar-la abans de ficar-li la llengua a
la boca, la manera de recolzar tot el seu pes entre les seves cames. El va envoltar amb els
bracos 1 va deixar que li aixequés el vestit fins a la cintura. També el seu era un moviment
conegut. Es va distreure pensant que hauria de tornar a planxar la faldilla. Era de les
delicades? Hauria de portar-la a la tintoreria? Hug mai no deia res mentre ho feien, i ella
tampoc. Per algun motiu sempre li havia semblat que aquell silenci constituia la major de les
violéncies, com si cap dels dos volgués adonar-se que l'altre era més que un cos. El silenci ho
cobria tot, ho tornava anonim. Només en el context d'aquesta abséncia es podien moure com
un engranatge, precis i indiferent. Noa va tancar els ulls. La boca d'Hug era calenta i humida
contra la seva. Va pensar a la universitat. Va pensar en Velazquez. Finalment, les llagrimes
van arribar-li fins a les pestanyes —petites, transparents, amb gust de sal 1 pérdua— 1 1i van
relliscar per les galtes. Quan Hug va acabar ja no en quedava cap de visible. Shavien perdut
entre els cabells, potser. Noa li va fer un peto, es va allisar el vestit —si que 1’hauria de portar
a la tintoreria— i va prometre que compraria licor de poma tan aviat com obrissin les

botigues.



Sobre la taula les roselles encara penjaven cap per avall. Semblaven, de reiill, decapitades.



