LA VIDA D’UNA CALDERA: LES SEUES FORTUNES | DESVENTURES.

Capitol primer. De com he fet cap als Encants i de com els humans son éssers

desagraits.

Soc una caldera d’aram feta pel menestral Salvador Calderer i Ferrer el 1850 a Lleida. He
anat d’Herodes a Pilat i ara gandulejo, exposada als babaus que no aprecien que em van
forjar mans expertes amb aram francés de maxima qualitat. L’ignorant de la parada
m’omple la panxa de quincalla, em mal tragina i acabo ben masegada! Si no en duia
prou de cops sota I'estalzi, aixi desemmascarada per agradar més els compradors,
llueixo boteruda; I'apanya cossis feina tindria a tornar-me a puesto. Conscient que la
meua eépoca s’ha acabat, m’ensumo que només puc aspirar a decorar, plena de cards,

qualsevol racd d’una casa de burgés amb infules de decorador.

Com que em vaga, aqui panxa enlaire, reflectida als mirallets d’aquest sostre, per fer-
me passar la galvana, us explicaré episodis de la meua vida, de bons i de dolents,
mentre em reafirmo: els humans sén criatures donades a I'oblitia la destruccié. Sén
del tot certes les paraules del poeta: «lo que un segle basti I'altre ho aterra», com hi ha

mon, que d’aquest vers jo en soc la viva imatge!

Els darrers anys de fer el gos a casa meua vaig estar acompanyada pel calder que, més
petit que jo, reposava a la meua falda. Al meu parent li eren encomanades unes feines i
a mi, el mén sempre ha estat repartit, unes altres. Es pot dir, sense pecar de superba,
gue jo passava al davant i ell venia al darrera. Us posaré un exemple: si ell era
I’encarregat de fer el confitat, jo abans havia fet la feina principal. Pero ja hi arribarem.
Vage, que els dos conviviem a la penombra del rebost, protegits del verdet, mascarats
per fora, péro amb la panxa d’aram ben lluent. Els darrers amos de la casa no han estat
bons ni per fer-me servir ni per conservar-me, i encara que no em menjava el pa de
ningu, em van vendre a un paio que portava una furgoneta plena de ferrots i bruticia.
Jo, el calder i els tres peus, malgrat ser defenestrats de la nostra casa, aconduits pitjor
que el bestiar, confiavem que el nostre trio podia mantenir-se unit com la logica
emparava. Ca! Vam anar de ma en ma. El calder qui sap on para i els tres peus, alli
abandonats!; aquest inutil de la parada, no té ni els pesquis ni la ciéncia per veure, que

els tres peus, m’haurien d’aguantar el cul com tota la vida s’ha fet! Tros de ruc!



Capitol segon. De com a I’hivern, amb el cul ben calent era felig.

El desembre encara no s’havia acabat que la mestressa comencgava els preparatius. Em
pujaven, una persona sola no em pot traginar, ala cuinaiem mig omplien d’aigua. Torna
a baixar les escales i a I’era. Amb un manyoc d’espart ben ensabonat vinga fregar-me.
Pots comptar que me la treien rapid la son de les orelles! La banyada durava forga
estona, i I'operacid s’acabava amb una esbandida d’aigua freda que em deixava ben
desperta. De cap per avall, en acabat de cap per amunt...Ni gota, hi havia de quedar!
Lluent que hi haguéssiu pogut menjar sopes! A la casa se’n preparava una de grossa amb
tantes anades i vingudes. El tossino feia un dia que no havia tastat re i fart com era
s’hagués fotut la cama de la mestressa! Gel viu! Encara que estigui avesada al fred del

metall, tinc la meua sang calenta!

A la vetlla, ja no podia dormir dels nervis! Tot just es feia de dia que ja m’arribava
I'esgiiell del porc i les ordres del matarife, jo sota un bon foc anava fent bullint I'aigua
que havia de pelar la pobra bestia, com si no n’hagués tingut prou amb la ganivetada al
coll! Els homes anaven pelant I'animal i quan el tossino jeia ben exposat a la taula del
mandongo, alliberat del budellam i el ganivet corria per tal de tallar i triar les carns, a mi
em pujaven a la cuina. Torna a fer bullir I'aigua! Jo ben feli¢ anava rebent aquell munt
de cornes, la freixura... La vella no em deixava ni un moment sola, amb la gormanda
m’anava traient i posant el fato. El dia seria llarg! A poc a poc, m’anaven posant les
botifarres: les blanques, les d’ou, i les de sang. Amb paciéncia amb un foc constant i
controlat. Es pot dir que durant aquell ramat d’anys, els budells que vaig rebentar els
podrieu comptar amb els dits de la ma! Mireu si era bona feinera, jo! La gent es menjava
la llonganissa i el bull d’ou que jo encara tenia feina per estona! Aquell porc fart de

trumfes i de cols, era gros com un vedell.

L'aigua sobrera, farta de bullir, encara servia per fer la xefla dels tossinos que quedaven
al corral. | torna a baixar les escales i torna la neteja, que treure el greixum de tanta
bullidera de porc costa lo seu. Jo hi trobava gust a les fregues d’espart, farta de treballar
allo m’era com un balsam reconstituent i, encara més, perqué a fer aquell sabg, jo també
hi havia posat part. Perd no ens avancem que vull anar seguint el pas del calendari i fer

les coses al mes que toca.



Capitol tercer. Com les mascares amaguen les canallades.

La teca del porc repartida per la casa; el confitat, feina del calder fet i a les tenalles, el
pernils a la salera, els xoricos a premsar i a assecar i tot ben estropat que ja m’arribaven

les veus:
- Maria que ens deixaras la caldera?.
I la Maria que els deia:

- Pero me I'heu de tornar ben neta, que després jo me’n faig un fart. Us engateu i

alli es queda tot!

| els xicots li cantaven: «Que guapa estas Maria, Maria que guapa estas!». Jo no les
tenia totes, perod. A la plaga, el dimarts de Carnaval, els cuiners penjaven les calderes
per fer la calderada. Una ristra de calders! Jo, no és per dir, lluia com la que més! Sis
calderes i tres calders: ara hi posaven els peus del porc, ara la cansalada, ara I’arros,
ara els fesols...Que sé jo! No us penseu pas que ho feien barrim-barram que aquell
dia els homes, que els tocava cuinar a ells, ho feien tot a consciéncia! Els cuiners
controlaven els traguets per no fer res massa salat. El jovent...El jovent ja se sap! El
secret de la vianda, tothom el sabia, al cul de servidora, al cul de les calderes, hi
posaven una ferradura, neta, eh! | aixi no hi havia perill de tenir una decepcié amb
el verdet. L'estalzi que em cobria, a vegades podia enrogir com la brasa, hores i hores
de foc! El jovent amb un basté o amb un tap recollien |'estalzi i perseguien les noies
per mascarar-les les galtes, el front... | ells es mascaraven la cara de negre com els

nostre cul!

Abans que la gent vingués a buscar la vianda, el capella ens beneia. Com si diguem,
beneia al continent i al contingut! Sempre la mateixa cerimonia anys i anys. Carnestoltes
a la plaga i nosaltres vinga atipar la gent que semblava que no haguessin menjat mai! No

em cal dir una cosa per I'altra, la meua vianda era la que tenia més requesta.

Un any fins i tot van venir els de la tele i em van gravar, pots comptar que em vaig
estarrufar! Dos homes, els més forts de la placa, se les veien i desitjaven per algar-me!

Es clar que el vi que es porta al cap, en aquests casos tampoc hi ajuda!



Quins anys! Quina alegria! Us ho he volgut explicar perqué no us penseu que sempre he

estat una vella amargada i queixosa! Que tots hem estat joves, o no?
Capitol quart. De com el greix i la sosa fan un bon sabé i de com jo hi ajudo.

Evidentment, com I’any passat, aquells goiats em van deixar feta un fastic a I’entrada de
casa, amb restes de greix i de vianda. Que voleu? El jovent fart de xauar i de ballar, de
ganes d’arremangar-se a netejar la caldera, cap ni molla. Jo d’aquestes maneres no hi
volia tornar I'any vinent a la plaga, pero passat un any, ja no te’n recordes del que et van
fer! Torna ma de fregall, ma de sabd, aigua calenta, més aigua i al cap d’'una bona estona
ja tornava a ser jo. Ben eixuta i cap al rebost. Quina oloreta de xolis! Quin perfum de

tecal De dies no me’n mouria.

El dia comencava a allargar i a I’era, aquesta feina es feia a I’era, amb la panxa plena de
greix i de sosa, ara xup, ara xap. Vinga remenar, vinga afegir-hi aigua fins que la
pasterada era a punt. El foc a sota el cul. La mestressa coneixia pel color que la cosa ja
estava acabada i, sense cap avantacid, tot lo que tocava era de deu, el sabé quedava
com un formatge que al cap d’uns dies havia pres i que abocaven per dalt de la pedra
perque acabés d’eixugar-se. Quina cosa més bonica! Un color blanc! Blanc! | molla de
foradat! Els de casa tallaven el sabé amb un filferro i en feien uns talls grossos que
deixaven assecar. Jo me’n treia la part d’aquell sabd: quina bromera! Quina netetat! |
desinfeccid! Frega que fregaras! Vinga anar fent cérrer I’espart...Que dic jo que quedava
ben marejat i més tou, és clar! L'espart em feia pessigollesijo a riure! Que tota I’era reia
amb mi! | tornava a lluir! Que semblava un mirall, groc, carabassa, vermellés que tots
els colors del foc i tots els de la posta de sol hi convergien! Que s’hi podia tornar a fer

coure el menjar del rei, de tan neta com quedaval!

La gent de la casa em respectava, em tractaven bé, em tenien cura! Era una
correspondeéencia, un acord ancestral. Jo era la caldera de casa Pepa des de feia una colla
d’anys. Ens haviem acostumat a la nova casa i haviem deixat enrere aquells anys

horribles de la guerra.
Capitol cinqué. De com la guerra no serveix de re.

Tots sou molt savis! Pero, digueu-me quin pais I’ha prohibit la guerra? Si, digueu-me, a
quina llei hi posa: «Abolim la guerra». Ni exércits, ni armes, ni soldats! No matarem, no
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dispararem. No farem la guerra. On ho diu? On es diu? Jo ja I'he viscut la guerra. Jo ja

m’hi he trobat. Els humans no n’aprenen.

El nostre poble era per sota les Penyes d’ Aulé. Una petita guarnicié del sublevats hi
estaven parapetats i va comengar I'ofensiva i la contraofensiva entre els uns i els altres
situats a l'altre canté. Bum. Bam. Les nits fosques i sense lluna ja coneixiem que
I'artilleria actuaria. Véiem el resplendor dels focs a un costat i a 'altre. Els soldats
baixaven al poble. Entraven a casa sense demanar permis i sense ser-hi convidats. Les
botes d’aquells homes repicaven sobre el trebol, ara s’agafaven un corder, ara un

pollastre... Atrevits i descarats ens intimidaven amb les armes.
- Deixi’'ns la caldera! La hi requisem!

No s’hi podien pas negar. No et pots negar a re quan t’ho demanen amb una arma a
I’esquena. Feien focalli a la plagai els soldats m’hi feien bullir la roba cafida de polls. La
roba d’aquells xicots massa joves per morir, plens de polls i de miséria perbullia a la
meua panxa. Els xicots feien broma i atiaven el foc. Jo sentia el crepit dels neopters
morint escaldats i ofegats a dins I'aigua pestilent. Amb un basté remenaven la robai la
pescaven del meu interior, llavors la posaven a assecar al sol. La roba desprenia un fumet

calent...

La nena venia a veure com jo continuava a la placga. La seua mare li manava:
- Nena, ves a espiar la caldera! Sobretot que no es perdi!

A la tarda, algu de casa em tornava a venir a veure.
- Nena, fixa’t si han acabat amb la caldera!

Vaig tornar a casa. Per tal de recobrar-me van donar-los un pany de cansalada i un pernil,

el darrer. El menjar de la boca s’haguessin tret per recuperar-me!

Em van netejar al costat de la font. Amb tota la rabia, m’anaven passant el fregall i el
sabd. M’esbandien i hi tornaven. Com si no els abastés per treure’m tota la porqueria,
tot el fastic, tota la miseria! La Trinitat passava el sabd i encara després m’hi va abocar
un sarpat de sorra que feia girar per la meua panxa com si m’hagués de treure la crosta

d’'immundicia. Feia anar el canell i plorava. Plorava la rabiaila por.



A principis de maig del 38, van ser evacuats del poble. El matxo i la mula carregaven a
sobre lo més imprescindible i la resta quedava a casa. Cridava i no em sentien. «Que em

deixareu aqui?».

L’endema els oncles van tornar a pujar i es van trobar tota la casa revaldada, la porta
esbotzada, les eines per terra, els llits desfets... Van carregar el matxo amb el que van
trobar i em van posar a dintre les eines que van arreplegar. L'endema van cremar la casa

i tot el poble.

Els oncles van baixar-me a coll. Un basté travesser, per I'ansa, per poder-me portar entre
els dos. Un cap de basté a l'espatlla de cada oncle, jo lligada al mig del basto,

balancejant-me com una campana, I’'aram exposat a la lluna...

Només hi quedo jo de tot lo que va baixar de Berani. Només en tinc jo els records. De la

resta no en queda re. Jo soc |’Unica supervivent i tant hi fa!

Sén ben estranys els humans, un dia em van rescatar i un altre em van donar, com aquell

qui diu per quatre monedes. Pitjors que el Judes!
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