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PRÒLEG 

Com si fos un còctel d’aquells tan sofisticats, aquí trobareu mesclades les vides 

de personatges reals i ficticis. Per copsar el sentit d’aquesta narració només cal 

conèixer una mica els esdeveniments de la primera meitat del segle XX. És 

fàcil deduir que Paulette Goddard [actriu i esposa que fou de Charles Chaplin, 

entre 1936 i 1942] és la inspiradora d’aquesta rondalla. Especialment, per la 

seva intervenció en el film de 1940 El gran dictador. Cal destacar que el seu 

marit en fou el guionista, director i actor de —ni més ni menys— dos 

personatges. Precisament, les paraules marcades en lletra negreta van lligades 

a aquesta genial obra cinematogràfica, en la qual hi ha certs noms parodiats. 

Adenoid Hynkel és la deformació d’Adolf Hitler; Garbitsch es refereix a 

Joseph Goebbels; Tomània vol suggerir el nom d’Alemanya; la doble creu 

seria una aproximació de la creu gammada; Benzino Napaloni és una 

ridiculització de Benito Mussolini; Bactèria és una caricatura de la Itàlia de 

l’època del Duce. Sens dubte, amb imaginació podreu relacionar-ho tot plegat. 

<<<<<<<<<<>>>>>>>>>> 

Un matí d’un dia qualsevol del primer terç del segle XXI, vestit de rigorosa 

etiqueta i assegut en una butaca que hi ha en una sala annexa al vestíbul del 

Grand Hôtel Stockholm, en Bartlomiej Szpilman —que avui fa, ni més ni menys, 

noranta-vuit anys— contempla una elegant i distingida clienta de l’establiment 

que passa davant seu amb un gat que duu un llaç de color rosa al coll i pensa:  

—Els gats faldillers d’ara són una colla d’encantats. Tot el dia fan el 

badabadoc. En tenen prou amb els amanyacs dels seus amos i de les seves 

mestresses. Passen l’estona en jaços farcits d’escuma sintètica folrats amb 

teles estampades amb dibuixos d’altres gats. Els posen llacets de coloraines i 

picarols al coll. Quina ximpleria..! Ah, i els seus àpats els fan a base del 

contingut d’una llauneta de menjar preparat [que diuen és especial per a gats]. 

Quina bajanada..! Com voleu que s’espavilin si els ho donen tot fet? Els 

propietaris d’aquestes mascotes els parlen com si fossin nens. Quina 

imbecil·litat..! Tal vegada els amos es pensen que, si els felins els escolten, 

acabaran parlant. Quina ignorància, Déu meu, quina ignorància..! 
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Ahir al vespre en Bartlomiej va veure —per primera vegada— el film El Gran 

Dictador en un canal de la televisió sueca. Aquesta és la causa que, en aquest 

precís moment, el vell metge polonès se senti transportat mentalment fins al 

Getto Warszawskie. Val a dir que tota la vida ha estat enamorat —òbviament, 

de forma platònica— de l’encantadora actriu Paulette Goddard. Cada nit té 

somnis on hi surt ella. Gairebé sempre somia que la seva germaneta Maria és 

la Paulette, l’actriu favorita de Charles Chaplin. De fet, la bonica artista de cine i 

l’encantadora adolescent s’assemblen moltíssim. El xicot sempre ha imaginat 

que la Paulette i la seva germana posseeixen el mateix caràcter dolç i amable. 

<<<<<<<<<<>>>>>>>>>> 

Una vesprada de 1941 la vaqueria Szpilman —que havia estat propietat dels 

pares dels joves fins que les forces de Tomània van implantar el gueto de 

Varsòvia— té la porta i les finestres tancades. Excepcionalment, les persianes  

romanen abaixades. Una camioneta amb el motor en marxa espera al carrer.  

 

Les bales d’un parell de dispars, sortides del canó d’una pistola Luger, 

impacten mortalment en el crani de l’única vaca que hi ha a la lleteria i cau a 

terra. En els bons temps n’havien tingut una dotzena, de vaques. Tanmateix, 

des de que el matrimoni Szpilman fou deportat al camp d’extermini de 

Treblinka, les forces d’ocupació venen a matar-ne una cada mes.  

 

Els fills dels propietaris de la lleteria han restat al capdavant del negoci perquè 

Garbitsch —un dels principals col·laboradors del cap suprem de Tomània— 

vol que els joves es quedin al Getto Warszawkie. El motiu és que el dictador 

Adenoid Hynkel té una visita programada a la capital polonesa per tal 

d’entrevistar-se amb el seu soci de Bactèria, Benzino Napolini.  

 

Val a dir que la llet de les vaques de cal Szpilman té fama d’excel·lent i 

Garbitsch vol obsequiar els dos mandataris amb alguns derivats làctics en el 

decurs del banquet que se celebrarà al Castell Reial de Varsòvia. Notícies 

d’última hora, però, fan ajornar aquest esdeveniment perquè Tomània acaba 

d’iniciar diverses ofensives militars en altres llocs.  
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Ara no hi ha bestiar a la vaqueria que es pugui alimentar amb la verdura que 

cuinaven per a la tropa en un pati annex. Els germans Szpilman ja no poden 

prendre sopes de llet i brou de peladures d’allò que els invasors en diuen 

Kartoffel. La sang de la vaca va regalimant entremig dels llistons de fusta del 

terra de la botiga i cau al soterrani. Amb cullerots i tupins, els nens del carrer 

agafen ràpidament la sang de l’animal que s’escola per la baixada.  

 

Els soldats, que duen braçals amb el distintiu de la doble creu de Hynkel, 

carreguen el cadàver de la vaca sobre la camioneta enmig d’una cridòria tan 

espantosa que es diria que són blasfèmies, malgrat no saber la llengua de qui 

les diu. Borratxos com van, se l’enduen per cuinar-la a la brasa i menjar-se-la 

en un jardí abandonat del parc zoològic de la capital polonesa.  

 

Quan els espetecs del tub d’escapament de l’atrotinat vehicle van minvant per 

efecte de la distància, el Bartlomiej i la Maria baixen al soterrani amb els pots 

de mesurar la llet per tal d’aprofitar la sang que es filtra entre les escletxes del 

pis de fusta i la van recollint dins dels gibrells de munyir el bestiar. A hores 

d’ara ambdós estan molt afectats per la desnutrició i, per no morir de gana, els 

germans opten per menjar-se la sang de la vaca. En fan sang fregida, pastís de 

sang i czernina [una sopa típica polonesa feta amb sang d’ànec]. Si no hi ha 

sang d’ànec, qualsevol altra sang és bona.  

 

Com era de preveure, ha arribat el dia que la sang de la vaca s’ha acabat. El 

Bartlomiej, però, encara té un as a la màniga: li queda una cabra. Una cabra 

que ningú sap que existeix perquè els pares dels nois no en van dir mai res. A 

més, van tallar-li la llengua perquè el bel de l’animal no els delatés. La tenen 

sense esquella i lligada pel coll amb una corda força llarga. L’altra banda de la 

maroma està subjectada en una estaca de fusta clavada enmig d’un camp 

d’herba farratgera propera al cementiri. Ho fan així perquè entre la vaqueria i la 

necròpolis hi ha pocs metres i no hi va mai ningú. Tanmateix, ara que no tenen 

cap vaca, se les empesquen per burlar la vigilància dels soldats i porten la 

cabra a l’estable de la vaqueria. Ara són els germans que van al camp amb un 

falçó i un sac per tal de proporcionar-li l’herba per alimentar-la.  
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Els joves adopten un costum dels massais que han après en un curtmetratge 

que van veure al cinema. En aquest reportatge es veu com aquesta tribu 

africana extreu periòdicament una mica de sang del coll de les cabres i de les 

ovelles del seu ramat —bo i vives, això sí— i la barregen amb llet del mateix 

animal per tal d’obtenir-ne aliment.  

 

Des de que la van emmudir, la cabra dels Szpilman s’ha tornat molt rabiüda i 

malcarada. Sempre mira de tossar amb les banyes la gent que s’hi acosta. No 

val a badar. Quan la cabrota vol, que és gairebé sempre, t’etziba un cop amb el 

tos i t’envia a can Pistraus.  

 

A les envistes de les sepultures hi ha la barraca de l’hort de l’enterramorts on hi 

viuen una colla de gats esquelètics que —de sempre— han estat molestats per 

la cabra. Tot i que els habitants del gueto moren amb les forces exhaurides a 

causa de la gana extrema, mai s’han menjat els gats del cmentarz [cementiri]. 

Vet aquí que un dels moixos de l‘enterrador vol descobrir món. Passa per una 

antiga canonada i arriba fins al pati de la lleteria. És un gat sociable, simpàtic i 

observador. S’adona que les persones emeten sons i tenen converses. 

Òbviament, ell no sap parlar però vol comunicar-se amb els humans i 

relacionar-s’hi. La Maria el crida afectuosament:  

—Mix, mix..! Com ets dius, maco? 

—Grallaç, grallaç..!  [o alguna cosa més o menys així] respongué el marruix. 

—Ets un gat sense llaç, ja ho veig. Té, castís, beu una mica de llet de la 

cabreta. Ja tens nom. Des d’ara mateix et diràs Sensellaç. 

 

L’endemà Garbitsch es presenta completament sol i per sorpresa a la lleteria. 

Un tret disparat sobtadament amb la seva arma semiautomàtica causa una 

esgarrinxada a l’orella de Bartlomiej.  Pel broc gros els etziba: 

—Vull beure llet de la cabra..!  

—De quina cabra? Diu la Maria. 

—De quina cabra? La que teniu amagada, collons..! Vejam si us penseu que 

sóc imbècil..! I tu... Tu... no t’encantis, tros de carallot..!. Vés-hi cagant hòsties, 

ara mateix, a munyir la fotuda cabra mentre jo em tiro la teva germana..! 
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El noiet se’n va a la rebotiga plorant. Muny la cabra com pot, però s’ha de tapar 

les orelles perquè no suporta sentir els gemecs d’aflicció de la Maria. Ai, la 

Maria..! la dolça criatura que tant s’assembla a la Paulette Goddard. Tot d’una, 

aquell ésser diabòlic surt d’allà on era cordant-se els pantalons. De cop i volta, 

en Sensellaç emet un crit esgarrifós. Semblaria com si hagués absorbit tota 

l’atmosfera de dolenteria i sordidesa que es respira en aquell lloc. 

Instintivament, el gat esgarrapa amb violència el coll i els ulls de la cabra que 

acaba de ser munyida. Això provoca que l’animal, enfurismat com un dimoni, 

clavi una brutal cornada a la cuixa dreta de l’home.  

 

De retruc —i de manera inesperada— la inèrcia del cop fa caure Garbitsch 

prop de l’obertura de la trapa de fusta que condueix a les escales del soterrani. 

Sense pensar-s’ho dues vegades i impulsat per la ràbia, en una revolada, 

Bartlomiej li posa una soga al coll. Un cop de peu del noi —aplicat amb molta 

traça— deixa penjant el cos de Garbitsch a cinc pams de terra.  

 

Com que la corda està lligada en una biga i té un llaç escorredor en un extrem, 

el malparit mor desnucat instantàniament. La sotragada fa trencar la corda. El 

cos del mort cau sobre l’estaca de fusta que està amb la punxa cap amunt 

quedant-li clavada al bell mig del cor. Talment com es fa amb els vampirs. 

 

Ja fa gairebé dos anys que no hi ha animals al zoo perquè quan els invasors 

ocuparen el país van bombardejar el parc zoològic de la capital.  Els germans 

es desplacen per les clavegueres fins arribar al Jardí Zoològic de Varsòvia 

perquè saben que el director d’aquesta institució i la seva dona oculten 

ciutadans del Gueto Warszawskie malgrat els ferris controls.   

 

A dia d’avui, tant en Bartlomiej com la Maria, no només deuen la vida a Jan i 

Antonina Żabiński sinó que també els han d’agrair la seva fugida a Suïssa, on 

s’han llicenciat brillantment en medicina. Una vegada acabats els estudis a la 

facultat, han treballat en prestigiosos laboratoris farmacèutics europeus. A més 

a més, ambdós han estat directors de projectes científics de gran notorietat. La 

qual cosa els ha proporcionat un gran prestigi dins l’àmbit professional. 
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Ara, que el Bartlomiej acaba de recordar tot això, ja no sap què pensar dels 

gats. Dins del seu cap se li barregen les coses que ha viscut durant la seva 

vida amb les que ha vist al cinema. Gira la vista cap a l’esquerra i veu amb 

estupefacció com la princesa Victòria —a dos metres de distància i amb una 

mascareta FFP2— fa una salutació posant-se la mà dreta prop del cor i diu: 

 

—Estimats doctor i doctora Szpilman: La meva família i jo tenim el goig de 

lliurar-vos sengles Premis Nobel de Medicina per la vostra aportació en les 

diverses investigacions epidemiològiques que heu dirigit durant la passada 

centúria. La vostra tasca de tants anys ha facilitat enormement als científics 

actuals el desenvolupament dels remeis contra les malalties infeccioses 

aparegudes recentment. Us dono les gràcies en nom de la Fundació Nobel i de 

tota la humanitat. Felicitats i enhorabona. Sempre us portarem dins dels 

nostres cors. Que Déu us beneeixi...! 

 

—Gràcies, Paulette, respon el vell doctor polonès confonent la princesa hereva 

del tron suec amb la seva adorada actriu. O tal vegada li ve al pensament el 

rostre de la seva germana el dia que la van ultratjar?        

                         

EPÍLEG 

 

Una infermera posa el pitet a Maria per tal de donar-li l’esmorzar. La doctora 

Szpilman, que acaba de ser guardonada amb un premi Nobel, està afectada de 

demència senil des de fa deu anys. Sense aixecar-se de la butaca ni saludar 

ningú, es posa bé les ulleres i continua acaronant un gat de peluix sense llaç. 

Tot d’una, els presents a la recepció comencen a entonar —amb la boca 

closa— el “Happy birthday to you”. Bartlomiej no sap ben bé perquè, però s’ha 

d’eixugar dues llàgrimes fugisseres amb una mà tremolosa a causa de la 

malaltia de Parkinson que pateix.  En un embarcador proper a la façana 

principal del Grand Hôtel Stockholm hi ha un petit iot ancorat. Des de la 

coberta, els reis Carles Gustau i Sílvia de Suècia —també amb mascareta— 

observen dempeus l’emotiva escena. Per uns instants, un raig de Sol matiner 

il·lumina llurs pupil·les. Aleshores, els reis també han d’eixugar-se els ulls...  


