Seiem al pedris

Quina pudor. Quina pudor de merda! Hi ha vegades que el poble queda
submergit en una boira invisible, en forma d’excrement en estat gasos i un no sap ben
bé si podra inhalar, més de dos vegades seguides, aire per respirar. Sense morir, és clar.
| aix0 que nosaltres ja hi estem mig acostumats, que els forasters, pobres, que diuen que
fa pudor quan nosaltres no la sentim... O sigui que imagina’t.

Quan arriba, els vells del poble, asseguts al pedris de sempre fan referéncia, per
rigorés ordre d’intensitat, a totes les pudors de merda que han viscut. I en segon torn, a
totes aquelles altres, que malgrat no han viscut, els han arribat de la boca d’algun
xerraire de bar que avui ja és mort. Que si un any es va perdre tota la collita d’ordi per
culpa de la pudor, que si un altre es van morir tots els pardals, que si ve perque fa vent
d’Arag6 o que la pudor supura del subsol on transcorre per aqlifers subterranis que
venen de Franca.

Perqué al poble hi han fet la carretera nova i travessa com si fos un passeig,
plena de bancs a cada costat. Pero els vells del poble, res. No volen sentir a parlar-ne
dels bancs i s’ho prenen com si fos un insult: —no ens hem assegut tota la vida en un
pedris? —diuen— doncs que es pensen que som imbecils, que li lleparem el cul a
I’alcalde i que el votarem?—. En definitiva, que a Franga son uns bruts i que bufi el vent
d’Aragd 1 s’emporti 1’aliment cap a Barcelona que alla son més per a repartir. I com que
hi tenen tantes fabriques, potser ni se n’adonaran.

—Aixi, ja posats a fer, que s’emporti aquest també —proposa en Manel fent un
rodoli de versos heptasil-labics, aixecant mig cul i sumant un pet sorollés a 1’atmosfera.
Tots els altres orquestren un signe de desaprovacio inicial seguit d’una riota. —Encara li
fas un favor a I’alcalde, Manel, que si no seguessis al pedris haurien de pintar els bancs
cada dos per tres, o potser ja hauries cremat la fusta—. Malempleats, els bancs, perquée
guapos ho son i segur que han costat de valents duros.

A la Pilar no li feia tanta gracia, tot plegat. Per una vegada que vindria la seva
filla, tants anys després, i trobar-se aquesta benvinguda. La Pilar no és que fos
excessivament afectuosa amb la Marina, i després del desgast que havien patit quan una
s’anava fent gran i I’altra s’anava fent vella, encara menys. Per0 entre poc i massa. Ja
que no li faria cap sorpresa agradable ni prepararia cap festa a la seva arribada, almenys
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aseptic. Com passar el Nadal a la sala d’espera d’un hospital. Bé, més aviat en un
tanatori, perqué si la Marina venia era perqué havia mort la seva padrina, la senyora
Pilar, la darrera en mantenir la tradicio familiar de posar a la primera filla el nom de la
mare. | és que la senyora Pilar era el delicat lligam que unia la Marina amb sa mare i la
seva germana petita, la Julia, que s’havia quedat al poble i tampoc havia vist mai amb
bons ulls la seva marxa.

Pero la Marina no havia tingut cap altra opci6. Tota una série d’esdeveniments
que s’havien succeit en un obrir i tancar d’ulls havien enrarit la relacié amb el seu
entorn i I’havien situat en un punt d’equilibri inestable. D’una banda ¢l seu pare, a qui
recorda com una persona excepcional, havia mort en un accident de transit quan un
camid va impactar frontalment amb el seu cotxe, i tot per una desgraciada casualitat
temporal: quan el seu pare hauria hagut d’emprendre el trajecte, ella el va trucar per
telefon per demanar-li tal cosa i tal altra, i va ser una questio de segons, que de vegades
et salven pero en aquest cas fou letal. Per una altra banda, havia acabat la carrera i la
que havia estat la seva parella des de I’adolescéncia li reclamava més preséncia i més
compromis, mentre que alldo que ella necessitava era tot el contrari, tant per
I’obsolescencia de la relacid com per I’abisme amb qué s’havia trobat a la finalitzacio
dels estudis. Si a aix0 s’hi suma la sensacié que tenia que sa mare la volia de forma
egoista, sense saber qui era la seva filla, sense importar-li qué necessitava, que somiava,
i el fet que la seva germana fos massa petita com per poder-se entendre perque
habitaven conjunts mentals disjunts, només faltava que bufés un aire nou que portés una
espurna d’energia. Aixi que tot era qlestié d’esperar, i un dia, de sobte, feia la motxilla
cap a Noruega. | deixava enrere —quina sort— els carrers plens els callosos de fang sec,
que quan eren tendres s’havien desenganxat de les rodes d’algun tractor que tornava
d’un bancal empantanat, i els gossos que en manada recorrien els camins sembrats de
cagades de corder, i la fotografia dels vells que seien al pedris, on el temps no passava,
perqueé ja havia passat.

Hi he d’anar, Evariste. Hi vull anar. Elle est ma grandmere, i ha estat trés
important pour moi. No et preocupis, estaré bé, només hi tindré la minima relacié
indispensable, pero hi he d’anar sola com tu aniries a la France si et passés res
semblant. Si et digués que no et vull veure enmig d’una situacié desagradable i violenta
m’entendries, 0i? Doncs aixo. Tornaré de seguida, ningd més sino ella em lliga a aquell
mon que va ser el meu i ja no I’és, per aixd m’hi he d’acomiadar. Quan torni agafarem
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Hardangervidda, envoltats de neu i de rens salvatges, apartats de tot. | ja pot caure un
meteorit que aniquili la vida a la Terra, que no ens n’assabentarem. Je ¢ ‘adore.

La Marina va arribar en autobus. Ningt la va anar a buscar ni a 1’aeroport, ni a
I’estacio de trens, ni a la parada del poble. —No hi ha com haver de fer passes,
espavilar-te per arribar on vols anar, i que no t’ho donin tot fet —pensava. Per0 hi havia
quelcom en I’ambient que li feia pensar que no seria mal rebuda, sind acollida, i fins i
tot, esperada. El conductor del cotxe de linia, pel somriure, semblava que 1’hagués
reconegut només pujar, igual que la dona del primer seient, que va fer referencia a la
seva fesomia i li va agafar la ma mentre estrenyia els llavis i assentia. Feia anys que
ningu no li agafava la ma. Tant, que va haver de dissimular per tal que no augmentés la
tensid superficial en la llagrima dels seus ulls, explotés i li regalimés per la cara. Tota
una dansa interior que girava al voltant de dos centres de gravetat: més proximitat fisica
de la que tenia per costum i menys intromissié de la que havia prejutjat. I va somriure
en recordar el senyal de transit de I’entrada del poble, aquell que s’aguantava per
casualitat, i que ara havien canviat per un de nou. | de cop li van venir les preguntes:
com es mira a una mare? Que se li diu a una germana?

Quan va tocar el timbre de casa, sa mare i sa germana feia poc que havien tornat
del tanatori, que ja estava tancat, i estaven preparades per seure a sopar. Sa germana era
una desconeguda amb qui tenia una connexié que no sabia precisar, perd que tenia
alguna cosa en la mirada que també era seva, i alguna cosa en el parlar que podia llegir.
Dos petons. | la pell de la galta que encaixava amb la seva. La seva mare s’havia fet
gran i jove a la vegada: gran en els ulls, jove en els llavis del seu somriure. També dos
petons i li va agafar la ma en una mostra d’aprovacio sincera.

La senyora Pilar no era amiga dels protagonismes. Mai no pronunciava una
paraula més altra que I’altra, es caracteritzava per ser una persona constant i present, i
treballava incansable per fer el niu, a ras de terra com 1’alosa becuda, perqué tothom
pogués entrar-hi i fer-se’l seu. Amant del sumar, enemiga del dividir, valorava les
poténcies de tots i no tenia por d’anar fins 1’arrel de les coses. I avui tenia davant seu la
seva darrera feina, com si hagués decidit morir quan creia que podia ser més profités.
Les tres la coneixien prou bé i la van anar construint, desconstruint i tornar a construir
amb adjectius, imatges, moments, plors i rialles que encaixaven perfectament en el
trencaclosques de tot allo que havien apres a la vida.

—Queé bé que haguessis marxat. Quina lli¢é i quina oportunitat que m’has donat
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—I I’oportunitat que he tingut jo d’aprendre, que he aprés a tornar —va afegir la
Marina, sense tenir massa clar si s’estaven parlant amb estima o amb retrets.

Les dues es van adonar que no havien de dir res més, no nomes per prudencia i
perque dema el dia seria molt llarg i havien de descansar, sind perquée coneixien la
importancia del silenci, que fa reposar les paraules i estructura els pensaments. | aixi va
ser com la Julia no va obrir la boca, ans al contrari, va abaixar la mirada. A la pudor de
merda no hi he fet referéncia, no per error, sinG perqué no se’n van adonar en cap
moment. Que per que ho sé? Després t’ho explico, perdo anem a pams. Tampoc no es
van mostrar excessivament tristes per la pérdua que les envoltava, potser perqué no
n’eren del tot conscients 0 potser perque com deia la meva amiga, la Miriam, la nostra
existéncia es massa efimera per estar tristos: nomes ens recordaran dues generacions i
despres, res de res. Doncs jo, Miriam, que sapigues que t’estimaré sempre. La Marina i
la Jdlia van anar a I’habitacié que van compartir feia tants anys. I a dormir, que dema
sera un altre dia. O no.

Com és Noruega? Com és la gent alla? Es molt car? Fa fred? Es fa fosc a les
nits? Com hi vas conéixer I’Evariste, perque és francés, no? Hi estas a gust? Quins plans
tens? Hi ha gent jove? Surten a sopar, a prendre alguna cosa i a ballar? Les relacions
personals sén profundes? Les dones poden estimar-se entre elles sense complexos?

Totes les preguntes van tenir una resposta, excepte la darrera, que va donar lloc a
moltes altres preguntes, per una i altra part, i a tantes altres respostes, fins que el son va
caure com una anestesia per via intravenosa.

Bon jour. Ahir el dia va ser molt llarg, i la nit, encara més. Pero molt profitosa.
Avui també sera llarg, pero estic a gust. Més del que em pensava. Ja t’explicaré. Plein
de bisous.

L’acte d’acomiadament va ser discret i privat, només per als familiars més
directes. Sense flors, perqué la senyora Pilar sempre deia que quan un és mort ja no li fa
falta res. | que les energies s’han de reservar i dirigir als que encara hi son. Quant val
una corona funeraria? Quant costa fer una abragada? Quant pesa una abragada que no
fas? Quant de pes som capagos de suportar? Quanta energia cal dedicar a fer-se
preguntes en cascada com a excusa per no respondre-les? Oi que no hi va haver cap
corona? Doncs mare, que vinc lleugera, que deixo caure les cadenes que no em deixen
volar, que ara mateix nomeés tinc un pensament liquid que em mou amb la forga de tot
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de llibres, i que no sé si podré explicar-lo amb tota la seva complexitat perque les
paraules son les que son i el temps és el que €s, 1 ja no estic disposada a perdre’n més.

Hi ha abracades que duren per sempre, que sO6n d’ahir pero és com si fossin
d’avui. I algunes, molt poques, soén d’avui i sembla que també les haguessis tingut ahir, i
consolen 1’anima, igual que el 1lit de sempre fet amb llencols de cotd consola el cos
cansat. Hi ha abracades que parlen. I algunes, molt poques, fan poc soroll, callen. Hi ha
abracades de vida, abragades de pau. I els dies d’hivern son curts quan pels carrers del
poble una germana t’agafa del bracet i t’actualitza els records, i t’explica com, quan i
amb qui, com si tu també fossis sa germana. | correm darrera els gossos dels carrers,
que fugen espantats, i donem puntades als callosos de fang, i riem molt quan bufa el
vent d’Arago. C’est magnifique, Evariste. Em quedaré uns quants dies més.

Havent sopat, truquen al timbre. | la mare, que marxava, que la venien a buscar i
dema li explicava a la Marina. | va ser en aquell moment quan es va adonar que tot era
veritat. | que potser feia temps que ja ho era i ella no ho sabia, o potser no n’estava
preparada. | la padrina va morir quan va creure que el mon tenia una oportunitat, quan la
Marina li donaria una oportunitat. Aixi que —vine germaneta gue ens n’anem de festa,
gue no cada dia una es troba a si mateixa, i quan passa s’ha de celebrar—.

Bé, no em diras que no es entranyable la historia. Jo confesso que he plorat
moltes vegades pensant-hi. T’explicaré la segona part, aixi que para atencié perqué no
t’ho pots perdre. Sobretot, perqué ara entra en joc un nou protagonista: jo. Si no, com
creus que hauria pogut relatar-t’ho amb tots els ets i uts? Pero no siguis impacient, que
la pressa mai és bona companya de viatge. Continuem dema, perqué ara he d’anar a
donar menjar a les verres, que aquestes tenen gana cada dia.

M’agradava cagar pero alguna vegada se m’havien posat per corbata perqué els
porcs senglars son imprevisibles i, davant de la sensacié de perill, es poden tornar
contra els gossos o contra tu mateix. De manera que em vaig vendre la Browning de
setanta-un centimetres i em vaig aficionar al bon vi que, sempre que la granja m’ho
permetia, degustava assegut en un tamboret de la barra de la bodega del poble,
submergit entre poesies d’escriptors llatinoamericans; sens dubte, una aficiéo molt menys
perillosa. Em deien que m’havia de fer cagador de cabirols, perque sabras que un cabirol
es caca amb el cul. Deixes reposar el cul sobre una pedra, agafes els prismatics, i de
sobte tens un regal. Com si fos un follet es posa al teu davant. | efectivament, aquella nit
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En un poble es coneix tothom, per bé i1 per mal, i no sé perque, perd s’obliden
més aviat les cares de la gent més jove que de la gent més gran. Aixi que quan vaig
veure la Marina vaig deduir que era ella, no pel record que en pogués tenir, siné perqué
sabia que existia, era coneixedor de la realitat d’aquells dies, i anava amb sa germana,
que hi tenia una retirada. Li portava mitja vida de diferencia i em va seduir que no es
[liurés a la calma, que no reservés del mén només un raco tranquil, que no congelés el
somriure, que sabés volar. Ella es va acostumar a fer cap a la bodega als vespres i, en
arribar, ens buscavem amb la mirada. Teniem les converses apassionants i profundes
que pots tenir amb qui no té por de sortir de la seva zona de confort. Ens recitavem
poesies 1’un a I’altre 1 brindavem amb vins que cada dia tenien més aroma i més sabor.

Estic descobrint el poble com una turista. Veig coses que no havia vist mai i ara
em fa tristesa haver de marxar. He conegut gent amb vides de pel-licula. La mare esta
contenta 1 plena d’amor, 1 que facil 1 entranyable és parlar amb ella, tant per riure com
per plorar. Ma germana m’ho explica tot, potser massa, pero gaudeixo molt amb la seva
felicitat i la seva forca. Tinc els bitllets de tornada per dema. Demain je suis en retour.
Aquesta nit faré la darrera copa de vi, sera com la cirereta del pastis.

Qué bona va sortir aquella ampolla del Priorat. Tant, que en acabar-la i veure
com ens tancaven la bodega, en vam demanar una altra i dos copes, i vam venir
caminant de nit fins al pedris. Vam seure exactament aqui, I’un al costat de 1’altre,
destil-lant felicitat. | em semblava que els dos voliem que, durant un temps llarg, no
passessin les hores. El vi deixava sentir el seu cos i la Marina recolzava la seva ma al
meu brag, potser sense adonar-se’n. Vaig pensar en la poesia de Benedetti i en el seu
interés per les persones que no son esclaves de salvar-se, que també era el meu.

| exactament aqui, sense dir res, jo que em poso dempeus, em botono 1’abric i
encenc una cigarreta. Torcent el cap cap a ella, la miro als ulls i li dic:

—Que faras ara? Vindras amb mi?

—Et refereixes a la cirereta, no? —va acompanyar amb un somriure.



