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EL MEU HIVERN A LISBOA

Va ploure molt a Lisboa I’hivern en qué jo vaig viure-hi. De fet, tots els hiverns hi plou
molt, ja que els fronts atlantics entren al continent sense topar amb cap cadena
muntanyosa que actui com a barrera, i descarreguen litres i litres d’aigua sense aturador,
de manera que els forans com jo tenim la impressio que ens cau a sobre tota la mar

oceana. | més en un any com aquell, especialment plujos.

Oficialment, havia anat a Lisboa perque necessitava canviar d’aires —més aviat
d’aigiies, pensava sovint mirant el cel—, passar pagina i preparar oposicions. No havia
explicat a ningu que també hi havia una decisié que s’havia de prendre sense més

dilacions.

A comencament de la tardor i després de quatre anys de viure junts, havia trencat amb el
Pere. Va ser un cop dur, perd molt aviat em vaig adonar que no havia estat cap gran
pérdua. Llavors, vaig fer un cop de cap i vaig deixar la feina. Feia més de dos anys que
treballava en el despatx d’uns advocats laboralistes que no s’havien dignat mai a oferir-
me un contracte que durés ni tan sols un parell de mesos. S havien convocat oposicions

per a la primavera i no podia deixar escapar 1’oportunitat.

S’havia de triar entre tornar a casa dels pares on hauria de compartir habitacié6 amb ma
germana o buscar un piset assequible per aillar-me del moén tantes hores com fos capac.
Per qué Lisboa? Doncs perque és una ciutat raonablement economica i perqué
necessitava passar pagina, canviar d’aires 1 prendre una decisié que ja comengava a ser

inajornable.

Vaig tenir sort: per un preu moderat em vaig poder instal-lar en un aparthotel que

donava a la placa de Figueira, al costat del Rossio.

Quan plovia, em tancava a I’habitaci6 a estudiar; quan parava, omplia la bossa de llibres
I apunts i aprofitava per caminar per la ciutat. Aquells dies, o aquelles hores, el sol era
tebi 1 jo deixava que m’acarones la pell i gaudia profundament de la seva caricia. Si no
fos per la humitat, I’hivern lisboeta no seria tan rigords com el de Catalunya i, sovint, un
sol juganer semblava que em fes 1’ullet per entre els navols i que dibuixés arcs irisats

sobre les llambordes.

M’agradava especialment pujar al castell de Sao Jorge i contemplar la ciutat als peus de

les muralles. M’asseia en un banc, obria un llibre i procurava concentrar-m’hi, aliena als



escassos turistes i als paons del recinte que, a vegades, s’acostaven a espiar-me. Més
d’un cop, pero, havia hagut de correr a refugiar-me a la cafeteria perqué un xafec

inesperat no em deixés amarada.

També em va agradar molt 1’elevador de Santa Justa, una estructura metal-lica del
mateix estil que la Torre Eiffel, que reuneix alhora les virtuts de la utilitat i la bellesa.
Els cops que pujava al Chiado amb I’ascensor, m’arrecerava al costat de les parets de
I’església do Carmo, on continuava barallant-me amb els apunts tota ’estona que el

temps m’ho permetia.

No obstant aixo, si hagués de triar el meu lloc preferit, escolliria la Rua Garret, on les
tardes més assolellades m’acostava a prendre café en alguna terrassa. Buscava sempre el
Iloc més proper a I’estatua de Fernando Pessoa i m’hi quedava fins que es ponia el sol.
Quan aixecava els ulls de la lectura per fer un glop del fumejant liquid, em topava amb
I’esguard sever del poeta i tota avergonyida li deia: “Miri, li haig de confessar que no
conec gens la seva obra i que ara tinc massa feina per dedicar-m’hi. Pero tan aviat com
em tregui de sobre les oposicions, li prometo que una de les primeres coses que faré sera

Ilegir-me un dels seus llibres”.

Vaig aconseguir acabar el temari fins i tot abans del que tenia previst. Calia tornar-lo a
repassar de cap a cap, pero abans de posar-m’hi, em vaig prendre un dia de vacances i
vaig visitar la torre de Belém i els Jeronimos. En sortir del monestir, em vaig acostar al
Tejo, que en aquell punt ja sembla confondre’s en 1’ocea, i vaig intentar tranquil-litzar la

ment compassant-la amb el suau vaivé de les onades.

Estava sola. | tampoc no era una situacio tan terrible, sobretot si la comparava amb els
darrers mesos viscuts amb el Pere. Podia passar molt de temps abans de trobar una nova
parella o no trobar-ne cap altra, i m’estava fent gran. Sempre havia volgut tenir fills i no

era prudent esperar gaire més. Pero €s gque estava sola!

Em vaig decidir. La clau consistia en aprovar les oposicions, si no, no hi hauria res a
fer: sense uns ingressos estables no podria mantenir un fill. Ara bé, si les aprovava em
faria fer una inseminacio artificial, i la criatura i jo tirariem endavant. També vaig
pensar que el millor seria no dir-ho a ningu fins que estigués embarassada; tenia por que

els pares i els amics em diguessin que estava boja i que intentessin fer-m’ho repensar.

Vaig agafar I’autobus de tornada a Lisboa i em vaig tancar a 1’habitaci6 a repassar tots

els temes. Gairebé no en vaig sortir en les dues setmanes segients.



Passava tantes hores a I’apartament que vaig acabar coneixent les dones de fer feines.
La més simpatica de totes, la Graca, parlava un castella molt fluid, ja que el seu marit
era espanyol.

—Tanto estudiar, tanto estudiar, se le va a volver la cabeza agua. Y en una ciudad tan

linda. Aproveche, mujer, que usted es joven. ¢Ha ido ya una noche a escuchar fados?

De fados, n’havia sentit ben pocs. A tot estirar, algun fragment en passar per davant dels
bars del Chiado, que preparaven 1’actuacié quan jo ja me’n tornava a I’hotel. Em

semblaven unes cancons agradables, encara que no els parava mai gaire atencio.
La Graca insistia:

—NMire, le voy a explicar el mejor sitio de Lisboa, el méas auténtico. No me vaya a ir
usted al Club del Fado, que solo es para turistas. Donde yo le digo es para nosotros, y es

bueno de verdad. Y ademas se cena barato y muy bien.

Vaig pensar que tenia rad, que possiblement estaria molt de temps a tornar a Lisboa i
que em venia de gust submergir-me una nit en ’ambient d’aquella ciutat que tant

m’estava captivant.

El restaurant estava situat a 1I’Alfama, en un carrer allunyat de la parada de I’autobus, i
m’hi vaig haver d’aventurar for¢a a desgrat. Va resultar ser un local allargat, més aviat
petit, on no devien cabre més de trenta comensals. Al mig de les taules, tocant a una
paret, hi havia una tarima amb 1’espai just per a dues cadires, cadascuna d’elles amb una

guitarra portuguesa reposant a sobre.

L’amo m’acompanya fins a una taula parada en un rac6 i, mentre un cambrer alt i
esprimatxat em servia els tradicionals queijos i olives, va anotar la meva comanda.
Quan per beure només li vaig demanar aigua, em recomana que també agafés una gerra
de quart del vi de la casa. Feia mesos que no tastava 1’alcohol i em va semblar que, com

que aquella era una nit forca especial, bé em podia permetre un gotet de vi.

El local s’havia omplert i I’ambient s’havia caldejat prou per fer oblidar el vent esquerp

que bufava a fora.

Una senyora molt ben arreglada —la mestressa, vaig aventurar— em va portar una
abundant racio de melé amb pernil, i el mateix cambrer d’abans em va servir I’aigua i el

Vi.



Llavors, sorprenentment, I’amo del local va pujar a la tarima, ens va donar la
benvinguda i es va posar a tocar la guitarra, d’on sorgi un seguit de notes languides que

em van omplir de melancolia.

La sorpresa va anar en augment quan d’un grup de sis persones de la taula de davant,
s’aixeca un senyor i li va dir alguna cosa al guitarrista. Ell va assentir, i aix0 provoca
que els seus acompanyants es fessin enrere per deixar-li lloc al peu de la tarima. Jo vaig
quedar tan encastada contra la paret que el cambrer esprimatxat s’acosta per recol-locar-

me en una ubicacido més comoda.

Va solucionar el problema a mitges, ja que Unicament va aconseguir separar la meva
taula de la del grup més nombrés a consta de deixar-la encaixonada a la d’un altre client

que, com jo, estava sopant sol.

El senyor que s’havia aixecat estava recitant un poema del qual sols vaig entendre que
parlava de la vida de sant Antoni de Lisboa —que nosaltres coneixem com sant Antoni
de Padua i a qui tenen gran devocié— . La senyora mudada gairebé plorava d’emocio i,
guan va acabar el poema, una noia que hi havia darrera la barra preparant les begudes i
va demanar que en recités un altre, que a mi em sembla que parlava dels paisatges del

Tejo.

Al final del segon poema, jo m’havia acabat el melé amb pernil, els formatges, i, haig

d’admetre-ho, el vi.

Quan el cambrer em va dur un generés plat de bacalla a bras, ’home de la taula a qué
m’havien adossat em digué que el vi de I’Alentejo que ell estava bevent era millor que
el de la casa i me’n va omplir la copa. Li ho vaig agrair amb un somriure i vaig fer un
glop més llarg del previst en adonar-me que el cambrer i la noia de la barra havien pujat
a la tarima i que ella comencava a cantar. Noite, companheira dos meus gritos rio de

sonhos aflitos...

El vi era exquisit. La veu de la cambrera em travessava 1’anima i les guitarres em
tocaven fibres de Iluny adormides. No puc recordar quina cangé va cantar la senyora
mudada, ni quants clients van pujar a la tarima i es van afegir a I’espectacle, ni amb qui

va fer un duet un cuiner aparegut tampoc no puc dir d’on.

El meu gairebé forcat company de taula va explicar que vivia a Porto, que

representava... maquines textils?, o eren de paper? i que havia vingut a Lisboa per



visitar uns clients. Crec que una targeta seva es va quedar sobre la taula junt amb una

altra del restaurant que tampoc no em vaig preocupar d’agafar.

Que com havia anat sola i a peu fins a una zona tan poc concorreguda!, em pregunta en
un castella forca millor que el meu portugues. Ell feia nit en un hotel proper al Rossio;
de fet, jo havia de passar per ben a prop per anar cap al meu. Com a minim, fins alli hi
aniriem junts, i, després, sols em quedaria un petit recorregut per una zona meés

transitada, a tocar del centre i, per tant, menys perillosa.

No en donaré la culpa al vi, tot i que era bonissim i n’havia begut més del compte; ni
molt menys als fados, encara que la seva melodia fou com una masica de fons de les
nits i dels dies posteriors; ni tan sols a I’impressionant aiguat que COmenga a caure quan
ens trobavem a deu metres escassos de la porta del seu hotel; ni tampoc a les dues copes
de madeira que ens vam beure mentre esperavem que amainés per tal que jo pogués
continuar el meu cami. I, de cap de les maneres, no en culparé a la tercera copa, que ja
no vam arribar ni a tocar, un cop constatat clarament, que la darrera cosa que desitjavem

era que deixés de ploure.

No hi sonava cap musica, en aquella cambra, n’estic ben segura. Tot i aixi, juraria que
els nostres cossos es van moure durant hores seguint la cadéncia d’unes cangons que,
més que escoltades amb 1’oida, ens venien marcades pel batec de la sang: Noite, céu
dos meus casos perdidos, vém de longe os sentidos, das cacdes que eu entreguei...

En despuntar el dia, vaig besar un home tan endormiscat que no vaig entendre qué
murmurava i em vaig escapolir de 1’hotel escales avall. Me’n vaig anar corrents al meu
apartament i em vaig recloure a 1’habitaci6 durant prop d’una setmana, una mica

espantada d’allo que havia passat, una mica temorosa que a ell se li acudis buscar-me.

Al cap d’un mes Vvaig tornar a casa. S’acabava I’hivern i al cap de pocs dies comengaven
les oposicions. Tenia tot el temari estudiat i reestudiat, sabut i resabut. No em crec capac

de tornar a fer un esforg tan gran en ma vida.

Vaig dedicar el darrer dia a fer les maletes i a comprar records per a la familia i els
amics. Després de dinar vaig pujar al Chiado 1 em vaig asseure al costat de 1’estatua de

Fernando Pessoa. El vaig mirar als ulls, li vaig agafar lama i li vaig dir:

—Don Fernando, ja sé que li vaig prometre que llegiria els seus llibres tan aviat com

tingués temps, perdo com que, si tot va bé, aixo va per llarg, he pensat que potser em



permetra que li agraeixi la seva companyia d’una altra manera. Sap que m’agrada molt

el seu nom, en catala?
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Quan en Ferran plora, que ho fa sovint, diria que no hi ha barrera que li faci d’aturador,
i que les seves llagrimes sén tan salades i abundants com la mar oceana. Quan amaina el
temporal i el Ferran somriu, tot és tebior, i si I’acarono, ell m’allarga la maneta fins a la
cara i jo gaudeixo profundament de les seves caricies. Hi ha moments en que es diria
que un sol juganer s’entreté en les seves parpelles i dibuixa, sobre la darrera llagrima
que li ha quedat a la comissura de 1’ull, les mateixes iridescencies que dibuixa sobre les

llambordes de Lisboa.



