DOLCA INFANTESA

T’agraden els diumenges, no? com a mi. Avui no aniré a escola. Ens quedarem
jugant, tuijo. Tui jo soletes, i estarem rebé. Et posaré el vestit nou, blanc i
blau, i les sandalies de ganxet que et va fer la iaia, i aniras molt mudada.
Jugarem a la xarranca, al pica paret, a 'anelleta; a pares i mares, a pispes i
polis... Al que tu vulguis! Amb la baldufa i els ossets? també hi jugarem, és
clar. I com xalarem! Quan tinguis set, et prepararé una llimonada ben fresca i

berenarem a prop del safareig.

Saps qué? Ara sera diumenge cada dia i no aniré a escola. No, no m’agrada
anar a escola perque les hermanes sempre renyen. Hablen en castellano, solo
castellano, diuen. | a mi se m’entrebanca la llengua quan hi parlo i no em surten
les paraules. No sé per quée no podem xerrar com a casa. Potser és pel
castellano, perd em costa entendre-les: no sé mai el motiu dels castigs ni si,
sense adonar-me’n, estic fent algun pecat!. | em moro de por de no recordar

tota 'Ave Maria de la penitencia quan m’agenollo a la capella freda i fosca.

L’altre dia sor Manuel, quin nom més estrany, no?, em va tirar el llibre pel cap
perqué no em sabia la llicé i el pobre es va desmuntar en mil fulls. | saps que?
a mi em va fer pena perquée és un llibre bonic, ple d’arbres i plantes, que tu ja
saps com m’agraden. En acabat encara em va donar un carxot ben fort. | va
dir : “ Yo no hago darno, hago vergiienza”. Pero aixo no és veritat perquée quan
ens pica amb el regle gruixut de fusta sempre, sempre ens fa molt de mal. Em
sembla que diu mentides. | dir mentides és pecat, no? Per aguantar-me les
llagrimes vaig tancar la ma amb tanta forca que les ungles em van fer sang. No
volia que em veiessin plorant les nenes grans que son les que em prenen

'esmorzar i es riuen de les cuetes que em fa la mama.

Darrere del pati de jugar, hi ha un rac6 molt verd que és on m’amago a I'hora
de I'esbarjo. Hi vaig perqué no m’hi trobo ningu i esta ple d’heures i d’arbres i
de flors. Al fons hi ha una mare de Déu que costa de veure perqué la tapen les
fulles verdes. M’estimo els arbres i en conec molts pel nom que m’ha ensenyat

la tieta que se’ls sap tots. Cada dia m’assec a terra i em repenjo en el troc d’'un



llorer, que és I'arbre que més m’agrada perquée és alt i bonic i fa una olor forta
de caramel. Quan la tieta me’n va dir el nom, ja fa molt de temps, vaig decidir
que seria el meu preferit. Asseguda a terra m’oblido de les hermanes i dels

pecats, i escolto la musica dels arbres.

Nifia, qué haces aqui? Vete a jugar con tus compaferas ahora mismo si no
quieres que te castigue, diu la hermana Manuel molt enfadada. Li volia
explicar que jo no jugo amb les companyes, que no en tinc de companyes i que
no sé que faré sense les veus dolces del meu amagatall. Pero he callat.

No, no m’agrada anar a l'escola. | crec que a tu tampoc t'agradaria. Perd no et
preocupis que, per sort, no hi ha escola per a nines! Tot aixd només t’ho explico
a tu, en? perqué els papes no em farien cas i el Joanet és tan petit6 que no

entendria res, pobret! Es un secret, és el nostre secret. Sssst!!!

Dema anirem al mas dels tiets i el Joanet i jo ens hi quedarem uns quants dies.
La mama diu que al mas estarem més fresquets i que em podré banyar a la
bassa que esta plena de peixos de colors i de cavallets del rei. Si, si, és clar,

tu també podras venir.

M’agrada anar al mas, pero voldria que els papes es quedessin amb mi per si
tinc por a la nit. Quan els ho he demanat, la mama m’ha dit que no pot ser
perqué han d’anar a treballar, i m’ha fet una abracada i un peté molt forts. He

pensat que podem dormir juntes agafadetes de la ma. Qué et sembla?

Tu no hi has estat mai , no? T'agradara, ja ho veuras. Quan passes la porta de
ferro hi ha un caminal de grava que s’acaba en una palmera molt, molt alta, que
fa uns datils que no es poden menjar, perd son bonics. A un costat hi ha la
bassa dels peixos de colors i, a l'altra, la casa que és tota blanca. Al davant, la
placa que és molt gran i esta envoltada per troanes baixetes i arbres que fan
ombra. La tieta em va dir que sén moreres, que és el que mengen els cucs de
seda, i jo no sé com uns animalons tan petits poden menjar-se unes fulles tan
aspres. A la plaga hi ha unes flors que crec que son les preferides de la mama
perque quan hi anem sempre diu: Com van les meves horténsies? | se’n va
cap a la placa a mirar-se-les. També hi ha una taula i cadires i moltes gandules

de lona de colors.



Al mas hi viuen la tieta Coia i el tiet Lluis. La tieta m’agrada perqué quan ve a
casa juga amb mi. On és la Roseeeeer? | jo em quedo molt quieta al meu
amagatall procurant que no se m’escapi el riure, ni el pipi. Ella em busca per
sota el sofa, darrere les portes, dins dels armaris... i quan em troba em fa
petarrufes a la panxa. | les dues riem. Quan agafa al coll al Joanet li sento dir:
Ai, Déu meu! Un dia me’l menjaré! Perd no se’l vol menjar de veritat perqué se
I'estima molt. La meva tieta té els cabells negres com un cel de nit i se’ls deixa
tocar. No com la mama que no ho vol perque diu que li fa mal de cap. | amb el
papa no és divertit perqué esta més pelat que el Joanet. M’encanten els

cabells de la tieta perque soén finets i llargs, ifan tan bona olor!

El tiet Lluis no juga gaire amb nosaltres perqué esta molt cansat. Jo crec que a
ell no li deu agradar. O potser aix0 és culpa del mas que en fa passar les
ganes, perqué la tieta quan és a casa seva sempre esta enfeinada i no té
temps per jugar ni per riure. El tiet algunes vegades m’ha demanat si el vull
acompanyar a vigilar el reg o a veure qué fan les bajoqueres o les tomaqueres
0... pero jo no hi vaig mai, encara que m’agradaria regar i, sobretot, posar els
peus entremig dels crestalls. El tiet em fa una miqueta de por perqué té una

veu molt forta i quan s’enfada amb la tieta es posa molt vermell i li crida.

Perd si tu vens amb mi, potser aquesta vegada el podriem ajudar a treure
males herbes o el que demani. A la millor ens deixa posar canyes a les
bajoqueres o penjar alguns espantalls. | potser quan haurem acabat podrem
ficar els peus als recs i jugar amb l'aigua, si el tiet ens deixa, és clar. Qué et

sembla?

L’instint li diu que ha d’allunyar-se del mas i correr. Cérrer sense parar. No
pensar. No recordar res. Oblidar canyes, espantalls i vols venir-me a ajudar?.
Deixar la ment en blanc perqué no s’hi pugui colar la por negra, el fastic espés,
la paralisi del terror. Amb la nina aferrada de la ma, corre sense mirar enrere.
Avanca, avanca, avanga. | el mas es va allunyant, allunyant, fins que nomes és
una taca difusa. Els primers quilometres els recorre de pressa perqué el cami
és planer i és de bon fer. Quan deixa la pista coneguda flanquejada per pins i

alzines, agafa un corriol costerut que s’endinsa al bosc, cap al riu, i continua
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d’esma, amb el pensament anestesiat, mort. No s’adona que no coneix el cami

i que aviat es fara fosc. Sap que no es pot aturar.

El sender6 que serpenteja es fa cada vegada meés feixuc, i li comencen a faltar
les forces. La respiracié és un panteix fatigés i les cames li tremolen per
l'esforg. En un moment de feblesa, disminueix el pas. Immediatament sent
aquell alé, calent i brut, enganxat a la galta, com si 'encalcés. Xiscla i I'esgarip
omple I'espai fins a penetrar dins la terra. L’eco que ve del bosc li torna un udol

que li dona forces. Malgrat el cansament, continua.

Les argelagues i els esbarzers han anat esgarrinxant el seu cos poc protegit
per la roba lleugera d’'estiu. Els peus, calgats només amb unes espardenyes
senzilles, se li han encetat. Ara els ulls li comencen a fer pampallugues per la
suor i les llagrimes. Potser per aixo, ensopega amb una arrel i cau. | es veu les
cames plenes de ferides. Si es mirés les cuixes, també s’adonaria de les
unglades i la sang que ja s’ha anat assecant. La nina, que encara té agafada

de la ma, ha perdut les sabates i se li ha estripat la faldilleta blanca.

Costa tant d’aixecar-se! Li passa pel cap descansar una miqueta, pero de cop
recorda unes mans humides i llefiscoses recorrent-li la pell. Immediatament, els
batecs s’acceleren i la sang la impulsa a alcar-se i continuar. Caminar,

caminar, caminar mentre pugui.

El riu que fins fa uns moments era de plata, ara comenca a ser una llengua de
color de nit. La posta vermella es torna blava i les ombres fan cami a poc a poc.
El corriol s’ha fet cada vegada més estret i lliscés. | ella camina a les palpentes,
amb un pas més i més vacil-lant. Li pesen les cames com si fossin de plom i els
peus li trontollen a cada moviment. Ensopega i s’aixeca. Si pogués beure una
mica d’aigua, potser recuperaria forces. Fa hores que no menja ni beu, i ara té
una set terrible! Rellisca i el cos sense afeblit sembla que s’abandoni a

I'abisme. | cau rodolant per la timba rocosa que baixa fins a la torrentera.
Tot queda suspeés en un nuvol de nit.

No hi sent, ni hi veu.



Es desperta amb el dringar del riu que I'ha bressolada i escolta embadalida la
musica de l'aigua i el murmuri suau del bosc. Quan obre els ulls, distingeix
entre les fulles d'un teix i les branques d’un pi roig la volta celeste brodada de
milers de pedres brillants. Sent les veus dolces que sempre ha estimat, pero
ara no son nomeés musica d’'una llengua estranya, son paraules que ella entén.
Entre totes les veus n’hi ha una d’especial que la crida pel nom i li diu que no
temi res. Nota una olor embriagadora de caramel. | el veu, alt i bonic. | el sent

seu.

Estirada a terra nota la humitat a 'esquena i és capacg de percebre el remoli de
vida que batega sota la fullaraca i la grava. Aparta amb una ma la pinassa i un
dragonet petit s’escapa i busca un altre amagatall. Un reguitzell de formigues
vermelles, de marietes i d’escarabats, que van d’'una banda a I'altra destarotats,
sembla que tampoc no volen ser molestats. S’il-lumina el peu d’'una alzina
amb mil cuques de llum com si fossin garlandes de festa. Es tot tan bonic que
desitja confondre’s amb la terra, amb el bosc i ser arbre, arrel, tronc, fulla...

Deixa amorosament la nina al seu costat i enfonsa les mans en el llim vermell.
| el mén s’estremeix.

El bosc calla, un martinet blanc atura el vol i el riu també emmudeix com si tots
s’haguessin conjurat per no destorbar el prodigi. La nena es vol moure perd no
pot, i se n'estranya. La pell se li estira per tot el cos, perd especialment a les
extremitats. No sent cap dolor. Al contrari, només la sensacié agradable de
poder respirar a través de tots els porus de la pell. Nota per dins rius de frescor
que li fan pessigolles i li calmen la set i la gana. Tot es transforma i es torna net
i clar. No sap que passa, pero la sensacié que lI'envolta la té captivada. En
aguest moment encara és a temps de veure que de les puntes dels dits li
creixen fulletes verdes, mentre que unes arrels delicades li van cenyint els

peus.

Per primera vegada en molt de temps no té gens de por.
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