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Va ser la tia qui va parlar amb els pares perqué em deixessin anar amb ella a I'Escala.
No era pas que la meva tia tingués la voluntat d’ajudar la seva germana traient-li una
criatura del davant, els motius van ser que els oncles de I'Escala no havien tingut fills
fet que la mare semblava envejar . “A la meua germana totes li han post. Eixorca, pero
no ha de rumiar qué hi posara dema a I'olla”. A casa, malviviem d’un discret boci de
terra al qual la construccié de I'embassament de Boadella, al terme de Darnius, no
tocaria ni un pel. D’aix0 la mare, prodiga en lamentacions, també se’n queixava. “Tots
cobraran uns bons diners, jo a mirar al cel i acotxar I'esquena cap a aquesta terrota de

mala mort.”

Amb els meus cinc germans estavem avesats a escoltar la seua cantarella i el pare, que
de treballar se n’estava tant com podia, fugia cap al cafe a fer el gotet i a jugar a la
manilla tan bon punt els soliloquis de la mare recomencaven. L’encarrec de la tia fou

celebrat per la mare.

La meva tia, un escarras d’una corpuléncia agraida, s’havia casat a I'Escala amb I'oncle
Isidre. Amb una barqueta modesta, després de la guerra, feien per anar tirant. De fet,
era la tia qui portava més diners a casa perqué es llogava com a coquessa alla on fos.
Van ser tantes les vegades que la tia Carme va treballar pels senyors Albert que, quan
la Caterina es va quedar sola, la senyora li digué: - No vull que vagi enlloc més. Aqui de
feina no li’'n faltara. Volia estacar curt la tia amb un jornal prou generds per assegurar

la discrecid del que passava a ca seva.

La tia, que ja passava la seixantena, veié que tota sola no podia amb aquell casalot ple
d’estances amb mobles de noguer, d’armaris amenacats per les arnes i de llibrots que
la senyora protegia i custodiava més que el santcristo de la capelleta de I'entrada. La
tia, massa grassa per sortir dels fogons, necessitava reforcos urgentment i s’ho feu
anar bé: “Una neboda meua de Darnius, molt bona nena, perd que creix com una
salvatgina, sense posar mai el cap a les lletres, podria donar-nos un cop de ma, com
gue déu no els havia beneit amb cap fill, I'aniria ensenyant a dur una casa de senyors,

la nena podia anar a costura i no seria una toixa com les nenes de casa pobra”.

El discurs de la meua tia va aconseguir tocar el voraviu de la senyora Caterina. “Faci

venir la seua neboda, potser encara hi podrem fer alguna cosa. Ja me n’adono que



voste em perd el fuelle i aquest és tot un casalot”. Les primeres setmanes de ser a
I’Escala els sentits no em descansaven. Aquella olor de mar, aquelles xarxes curulles de
peix i a aquella casa amb tantes coses... Quan vaig arribar a I'Escala, al farcellet només

hi duia una muda i un vestit.

La tia, la nit abans d’anar a veure la senyora, em passa revista. “Quan t’hagis guanyat
quatre quartos comprarem un corte i aniras a ca I’Encarnacio a fer-te un vestit i una

bateta”. Aquella nit vaig comprendre que dels quartos de la tia, ni un ral.

Els nervis i la remor del mar no em van deixar aclucar 'ull. "Avui t’he deixat dormir
una mica més. Dema t’hauras de llevar d’hora per tenir els fogons llestos.. A les vuit

anirem a ca la senyora Caterina. Siguis educada i respon el que se’t pregunti.”

Quina feinada mirar-ho tot. La cuina de seguida em va agradar: les rajoletes blanques
amb una ristra, al cap damunt, de rajoles de color verd i groc, I'armari de la porcellana
i del vidre, els penjolls de cassoles i olles lluentes i una llebre grassa penjada d’un
ganxo, a sobre la pica. “Mireu tia aquesta economica!”. Vam pujar una xicra de
xocolata a la senyora i unes torrades gruixudes com el dit menovell. “Jesus Maria, la
meua germana no t’ha tret la son de les orelles. Jo a la teva edat, en una hora em
plomava quatre pollastres. Avui anirem a llotja plegades, quan sapigues comprar, hi
aniras sola. Haurem d’anar a correus a recollir la correspondéncia i deixar-hi la que la
senyora hagi preparat. Ja li dic jo, el carter, per un gotet de vi de missa, la hi duria.
Pero la senyora, ho vol aixi i la Carme a pujar la costa amb aquestes cames dures com

un roc de marjal.”

Fer aquells viatges a correus era el que més m’agradava. Comptava les cartes i pujava
saltironant les escales. “Senyora cinc. Si que escriuen la gent!” | llegia —quan en vaig
saber-les lletres caragolades dels sobres que venien de Barcelona i, fins i tot, de
Mallorca. Aviat vaig anar a placa. | no me’n colaven ni una. De paraules sobre la
senyora amb les pageses, les minimes. Vaig aprendre a servir el te i triar la porcellana
adequada al rang de les visites. Si en tenia de visites: la dels mitgers que s’estimaven
més una copeta d’anis a la cuina; la del doctor Sunyer que prenia un cafée espes amb
tres culleradetes de sucre i aquells homes de barbes llargues, levites fosques que

venien de Girona i de Barcelona. La senyora, que ja feia anys que no sortia de casa,



estava al corrent de tot el que passava al poble i més enlla. Hi havia les visites de feina:
els pagesos , la perruquera, la de la modista, que venia carregada de revistes i robes
gue em feien caure la baba, les visites de les priores de sant Pere que pidolaven, deien,
pels pobres i pel sant. Jo tot just sentia la campaneta des del carrer cridava: -Senyora,
la visita! -Carmeta que no soc sorda. Fes-los passar a la saleta i canvia’t el davantal. -

Em cridava ella més fort.

La senyora, el meu primer dia a la casa, quasi ni em va mirar. “Aixi que tu ets la
Carmeta. Hauras d’aprendre a llegir i a escriure. Espero que ben aviat em puguis fer
aquest servei”. Al cap d’un any, ja era capac de llegir-li amb veu alta la correspondéncia
i aquells llibrots que tenia pertot. La meua tia protestava: -No tanta lletra, més
sofregits i més bugada. Vaig donar la meitat del meu primer sou a la tia, la resta a pare
que prou va ser puntual a venir-lo a buscar. El segon mes, alguna cosa havia d’haver
passat, res de bo, va ser la meva germana qui va venir a buscar els meus diners. Al cap
de mig any, vaig fer el pensament que si volia fer-me un aixovar prou digne, m’havia de

guardar uns quants rals sota la marfega.

Va ser la senyora que amb paciencia m’ensenya de lletra. Aprenia rapid. A les sis de la
tarda, la senyora em feia seure a la butaqueta, a tocar seu i em feia llegir-li aquells
llibrots. A vegades, no entenia qué llegia o en perdia el fil. M’agradava com sonaven les
paraules i m’agradava quan la senyora deia: “- Aquest malparit escriu com els angels”.
I: “-Salta, salta de paragraf. No calen tantes lletres per no dir res. Llastima Carmeta que
no sapiguis el frances. Balzac em fascina.” La senyora passava el mati contestant la
correspondéncia i escrivint en aquell quadern gruixut que amagava al calaixet de
I'escriptori. Les visites del mati la incomodaven i no les rebia si no eren de maxima
urgeéncia. Després de dinar, la senyora feia una becaina al llit que calia desfer i fer una
altra vegada. Berenava un te i un tros de pa de pessic i comencgava |I'hora de la lectura i
de les visites.” Carmeta si et pregunten, tu digues que la senyora a les cinc passa el
rosari”. Jo de rosaris, en aquella casa, no en vaig veure mai cap, pero ja hi estava
acostumada. Quan la senyora havia de rebre alguna visita de Barcelona, semblava que
ens hagués agafat el ball de Sant Vito, era un trafeci un no parar: airejar la casa, fer

poms de flors, fer galetes, un brac de gitano, rosquilles, lioneses...Qué sé jo! A

vegades, la visita, s’estimava més unes quantes copes d’aquell conyac que la senyora
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es feia portar de Franca, que no pas tanta farina ensucrada. Aviat jo mateixa vaig
aprendre a gestionar els preparatius. La senyora m’ordenava tota la rebosteria que
s’havia de fer, pero jo, ja havia aprés que, on s’hi posava el conyac frances, la farina

podia quedar-se al sac. Com en aix0, a la senyora li vaig anar agafant la mida.

La meva tia, asseguda al balanci de I'eixida de la cuina, cada cop, feia les becaines més
llargues. Jo li tenia preparat el gotet d’anis amb aigua ben fresca a I'estiu i la xicra de
xocolata a I’hivern. “No es mogui tia, que jo ja vaig fent, si em cal la seva ajuda ja li ho

diré”. Com si ella tingués intencid de treure les anques d’aquell cul de boga!

De les coses que més em van impactar de la senyora, i n’hi ha un garbell, fou que hi
havia manta cartes on li deien “ Sr. Victor”. Jo, els primers dies, feia uns ulls com unes
taronges. La senyora em deia: -Tu llegeix nena. Llegeix. Es una antiga historia i ara ja
m’hi he acostumat. M’agrada. Aquests prohoms barcelonins es veu que s’hi troben més
comodes. La veritat és que jo també. -Jo I’hi he de dir aixi? — Li vaig preguntar
espantada-. - No em facis riure nena, que et penses que no hi toco?. Em vaig treure un

gran pes de sobre.

-Senyora i vosté que escriu tantes cartes, no ha escrit cap llibre? Ai, nena! Jo ja ho he
escrit tot i si pogués tornar enrere encara escriuria menys. Hauria pogut estalviar algun
disgust al papa. O potser no, que els vaig tenir ben entretinguts. Em va contestar. —Els

seus papas?-Vaig dir-li -. -No dona, aquells menja ciris i estirats de I’Ateneu!

Un dia traient la pols d’'una de les lleixes del despatx, vaig llegir a la portada d’uns
quants llibres: Victor Catala. “Collons, la senyora!”. Vaig lligar caps. Suposo que aquells
senyors de Barcelona, de qui la senyora renegava, perd que eren rebuts com nostro

senyor, també ho havien fet.

La senyora amb cosa de dos anys va agafar sobrepés. Com que a penes es movia i era
de bona vida... La modista va haver de retocar costures, gafets i cremalleres. | un dia,
no es va poder treure aquell anell gros del dit. Prou que li ensabonava la ma perqué
I"anell li llisqués... No hi hagués res a fer. Un bon descans, la veritat, perqué un mati,
canviant els llencols i arreglant la seva habitacid, I'anell es va perdre. Quin fart de

plorar. La senyora es va posar feta una fera. Totes tres com boges, vinga buscar I'anell i



la tieta anant dient parenostres a les animetes del Purgatori. Vam remoure cel i terra i
I'anell va apareixer entre la costura d’una de les coixineres. Aquell dia la senyora, a
I’hora de dinar em va fer anar al rebost a buscar una ampolla de xampany i tres copes
de vidre gravat i amb un voraviu d’or que, ens va dir la senyora, havien estat dutes de
Franga pel casament de la seva besavia. Si en tenien d’historia aquelles copes. La
veritat: es tractava d’un senyor anell. Gros. “De quatre xavos”. — Em digué la tieta

d’esquenes a la senyora-.Perdo amb un pedruscall, més negre que les plomes d’un corb.

A banda de l'incident de I’anell, amb la senyora, en aquells quinze anys que vaig ser al

seu costat, de discussions, ni una més.

Les coses comengaren a canviar els darrers deu anys. Un dia d’hivern en que la
tramuntana es feia sentir per les escletxes de la casa i baixava furient per la xemeneia
de la cuina, la senyora no va voler aixecar-se del llit. La meva tia ja feia un any que
només venia de visita i el gotet de I'anis sortia de I'armari molt de tant en tant. Jo que
tenia I'aixovar més que preparat, no m’havia entretingut a buscar marit i, és clar, a
casa no m’hi portaven res. La senyora tampoc va voler aixecar-se 'endema i, passada

una setmana, sense que m’ho hagués demanat, vaig fer venir el doctor.

La senyora em digué: -Vés-te’n, Carmeta que jo i el doctor hem de parlar. També has
avisat el mossén? — Deixa anar foteta. Ara, que jo també li vaig fotre: - No ha calgut
senyora, vosté els rosaris ja els ha passat tots. - Cony de Carmeta! Podria escriure

a I’ Esquella de la Torratxa! -Vaig sentir-li dir abans de tancar la porta.

-La Caterina — em digué el doctor tot assaborint el conyac gavatx- ha decidit que on vol
estar és al llit. Que no li cal res més, hi rebra les visites i s’hi menjara els torrons i, si aixi
li peta, s’hi fumara un hava com una casa de pages. No amaguis massa lluny el conyac,
que mentre n’hi hagi —vaig entendre que de conyac i de senyora- cada divendres la

vindré a veure.

Se’m gira una feinada. La senyora em va fer anar a buscar el notari i el banquer i els
rebé enllitada, vestida amb una camisa blanca i una exarpe de moher, fina com la pell

d’un gat.



Em calgué ajuda. Intuia la noia espiant pel forat del pany, pero alli, només hi teniem

entrada les visites i servidora de vostes.

Vaig agafar totes les camises de la senyora i les vaig dur a la modista perquée me les
obris del darrera; una dotzena de llencols, quin d’ells més brodat i amb més puntes,
els vam rentar, emmidonar i perfumar per al llit de la senyora. Vaig refer un matalas
gue vam col-locar a sota del que ja hi tenia; vaig llevar la catifa que vam deixar asol i
serena un parell de dies i que vam picar fins a I'extenuacié; vam rentar cortines i
tapetes i quan la senyora dormia, vaig retirar els llibrots, de segur immorals, escrits en
frances. La senyora, que semblava que els tenia comptats, se’n va adonar i al mati
seglient els llibres van tornar a la lleixa: —Carmeta posa els lloms dels llibres del dret,
que no vull que les visites de Barcelona diguin que a I’Emporda som llecs com les

cabres.

La senyora tot i la seva edat mantenia el cap clar i el sentit de I'humor. Estava al cas de

les seves finances. No li hauriem pogut estafar ni un ral. Ni jo, ni Maria Santissima.

-Senyora vol combregar? —Li preguntava. —Millor dema Carmeta, que avui sembla que
tinc la panxa remoguda. Si una cosa 'emmandria era la toaleta setmanal. El dia que
tocava, les dues acabavem ben fatigades. Un dia, ja no em va deixar arrancar-li amb
pinces els quatre pels de la barba. Vaig prendre el determini de tallar-los-hi amb les
tisoretes de costura i no fer-la patir. Jo sofria perqué no se’m llagués. Suposo que la

seua naturalesa i algun sant del cel ens hi ajudaren i no es va donar el cas.

Van anar passant els mesos, els anys i les visites. També els homenatges que, malgrat
la murrieria, la feien feli¢. Escrivia algunes dedicatories, amb una lletreta menuda i
forca intel-ligible. Jo vaig entendre que la senyora bé havia de ser algl important.
Aquell cos vigoréds, aquella intel-ligéncia aguda, aquella llengua esmolada i plena de

paraules s’ana apagant.

La seua fi, la Carmeta, encara que li vulgueu estirar la llengua, la mantindra en secret.

Ja sabeu que les pageses de la placa en tots aquells anys tampoc se’n van sortir.



