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Va ser la tia  qui va parlar amb els pares perquè em deixessin anar amb ella a l’Escala.  

No era pas que la meva tia tingués la voluntat d’ajudar la seva germana traient-li una 

criatura del davant, els motius van ser que els oncles de l’Escala no havien tingut fills 

fet que la mare semblava envejar . “A la meua germana totes li han post. Eixorca,  però 

no ha de rumiar què hi posarà demà a l’olla”. A casa, malvivíem  d’un discret bocí de 

terra  al qual la construcció  de l’embassament de Boadella, al terme de Darnius, no 

tocaria ni un pèl.  D’això la mare, pròdiga en lamentacions, també se’n queixava. “Tots 

cobraran  uns bons diners, jo a mirar al cel i acotxar l’esquena cap a aquesta terrota de 

mala mort.”  

Amb els meus cinc germans estàvem avesats a escoltar la seua cantarella i el pare, que 

de treballar se n’estava tant com podia, fugia cap al cafè a fer el gotet i a jugar a la 

manilla tan bon punt els soliloquis  de la mare recomençaven. L’encàrrec de la tia fou 

celebrat per la mare.  

La meva tia, un escarràs d’una corpulència agraïda, s’havia casat a l’Escala amb l’oncle 

Isidre. Amb una barqueta modesta, després de la guerra, feien per anar tirant. De fet, 

era la tia qui portava més diners a casa perquè  es llogava com a coquessa allà on fos. 

Van ser tantes les vegades que la tia Carme va treballar pels senyors Albert que, quan 

la Caterina es va quedar sola, la senyora li digué: - No vull que vagi enlloc més. Aquí de 

feina no li’n faltarà. Volia estacar curt la tia  amb un jornal prou generós per assegurar  

la discreció del que  passava a ca seva.  

La tia, que ja passava la seixantena, veié que tota sola no podia amb aquell casalot ple 

d’estances amb mobles de noguer, d’armaris amenaçats per les arnes i de llibrots  que 

la senyora protegia i custodiava més que el santcristo de la capelleta de l’entrada. La 

tia, massa grassa per sortir dels fogons, necessitava reforços urgentment i  s’ho feu 

anar bé: “Una neboda meua de Darnius, molt bona nena, però que creix com una 

salvatgina, sense posar mai el cap a les lletres, podria donar-nos un cop de mà, com 

que déu no els havia beneït amb cap fill, l’aniria ensenyant  a dur una casa de senyors, 

la nena podia anar a costura i no seria una toixa com les nenes de casa pobra”.  

 El discurs de  la meua tia va aconseguir tocar el voraviu de la senyora Caterina. “Faci 

venir la seua neboda, potser encara hi podrem fer alguna cosa. Ja me n’adono que 
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vostè em perd el fuelle i aquest és tot un casalot”. Les primeres setmanes de ser a 

l’Escala els sentits no em descansaven. Aquella olor de mar, aquelles xarxes curulles de 

peix i a aquella casa amb tantes coses... Quan vaig arribar a l’Escala, al farcellet només 

hi duia una muda i un vestit. 

 La tia, la nit abans d’anar a veure la senyora, em passà revista. “Quan t’hagis guanyat 

quatre quartos comprarem un corte i  aniràs a ca l’Encarnació a fer-te un vestit i una 

bateta”. Aquella nit vaig comprendre que dels quartos de la tia, ni un ral. 

 Els nervis i la remor del mar no em van deixar aclucar l’ull. ”Avui t’he deixat dormir 

una mica més. Demà t’hauràs de llevar d’hora per tenir els fogons llestos.. A les vuit 

anirem a ca la senyora Caterina. Siguis educada i respon el que se’t pregunti.” 

Quina feinada mirar-ho tot. La cuina de seguida em va agradar: les rajoletes blanques 

amb una ristra,  al cap damunt, de rajoles  de color verd i groc, l’armari de la porcellana 

i  del vidre, els penjolls de cassoles i olles lluentes i una llebre grassa penjada d’un 

ganxo, a sobre la pica. “Mireu tia aquesta econòmica!”. Vam pujar una xicra de 

xocolata a la senyora i unes torrades gruixudes com el dit menovell. “Jesús Maria, la 

meua germana no t’ha tret la son de les orelles. Jo a la teva edat, en  una hora em 

plomava quatre pollastres. Avui anirem a llotja plegades, quan sàpigues comprar, hi 

aniràs sola. Haurem d’anar a correus a recollir la correspondència i deixar-hi  la que la 

senyora hagi preparat. Ja li dic jo, el carter, per un gotet de vi de missa,  la hi duria. 

Però la senyora, ho vol així i la Carme a pujar la costa amb aquestes cames dures com 

un roc de marjal.”  

Fer aquells viatges a correus era el que més m’agradava. Comptava les cartes i pujava 

saltironant les escales. “Senyora cinc. Si que escriuen la gent!” I llegia –quan en vaig 

saber-les lletres caragolades dels sobres que venien de Barcelona i, fins i tot, de 

Mallorca. Aviat vaig anar a plaça. I no me’n colaven ni una. De paraules sobre la 

senyora amb les pageses, les mínimes.  Vaig aprendre a servir el te i triar la porcellana 

adequada al rang de les visites. Si en tenia de visites: la dels mitgers que s’estimaven 

més una copeta d’anís a la cuina; la del doctor Sunyer que prenia un cafè espès amb 

tres culleradetes de sucre i aquells homes de barbes llargues, levites fosques que 

venien de Girona i de Barcelona. La senyora, que ja feia anys que no sortia de casa, 
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estava al corrent de tot el que passava al poble i més enllà. Hi havia les visites de feina: 

els pagesos , la perruquera, la de la modista, que venia carregada de revistes i robes 

que em feien caure la baba, les visites de les priores de sant Pere que pidolaven, deien, 

pels pobres i pel sant. Jo tot just sentia la campaneta des del carrer cridava: -Senyora, 

la visita! -Carmeta que no sóc sorda. Fes-los passar a la saleta i canvia’t el davantal. -

Em cridava ella més fort. 

 La senyora, el meu primer dia a la casa, quasi ni em va mirar. “Així que tu ets la 

Carmeta. Hauràs d’aprendre a llegir i a escriure. Espero que ben aviat em puguis fer 

aquest servei”. Al cap d’un any, ja era capaç de llegir-li amb veu alta la correspondència 

i aquells llibrots que tenia pertot. La meua tia protestava: -No tanta lletra,  més 

sofregits i més bugada. Vaig donar la meitat del meu primer sou a la tia, la resta a pare 

que prou va ser puntual a venir-lo a buscar. El segon mes, alguna cosa havia d’haver 

passat, res de bo,  va ser la meva germana qui va venir a buscar els meus diners. Al cap 

de mig any, vaig fer el pensament que si volia fer-me un aixovar prou digne, m’havia de 

guardar uns quants rals  sota la màrfega.  

Va ser la senyora que amb paciència m’ensenyà de lletra. Aprenia ràpid. A les sis de la 

tarda, la senyora em feia seure a la butaqueta, a tocar seu i em feia llegir-li aquells 

llibrots. A vegades, no entenia què llegia o en perdia el fil. M’agradava com sonaven les 

paraules i m’agradava quan la senyora deia: “- Aquest malparit escriu com els àngels”. 

I: “-Salta, salta de paràgraf. No calen tantes lletres per no dir res. Llàstima Carmeta que 

no sàpiguis el francès. Balzac em fascina.” La senyora passava el matí contestant la 

correspondència i escrivint en aquell quadern gruixut que amagava al calaixet de 

l’escriptori. Les visites del matí la incomodaven i no les rebia si no eren de màxima 

urgència. Després de dinar, la senyora feia una becaina al  llit que calia desfer i fer una 

altra vegada. Berenava un te i un tros de pa de pessic i començava l’hora de la lectura i 

de les visites.” Carmeta si et pregunten, tu digues que la senyora a les cinc passa el 

rosari”. Jo de rosaris, en aquella casa, no en vaig veure mai cap, però ja hi estava 

acostumada. Quan la senyora havia de rebre  alguna visita de Barcelona, semblava que 

ens hagués agafat el ball de Sant Vito,  era un tràfec i un no parar:  airejar la casa, fer 

poms de flors, fer galetes, un braç de gitano, rosquilles, lioneses...Què sé jo! A 

vegades, la visita, s’estimava més unes quantes copes d’aquell conyac que la senyora 
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es feia portar de França, que no pas tanta farina ensucrada. Aviat jo mateixa vaig 

aprendre a gestionar els preparatius. La senyora m’ordenava tota la rebosteria que 

s’havia de fer, però jo, ja havia après que, on s’hi posava el conyac francès, la farina 

podia quedar-se al sac. Com en això, a la senyora li vaig anar agafant la mida.  

La meva tia, asseguda al balancí de l’eixida de la cuina,  cada cop, feia les becaines més 

llargues. Jo li tenia preparat el gotet d’anís amb aigua ben fresca a l’estiu i la xicra de 

xocolata a l’hivern. “No es mogui tia, que jo ja vaig fent, si em cal la seva ajuda ja li ho 

diré”. Com si ella  tingués intenció de treure les anques d’aquell cul de boga!  

De les coses que més em van impactar de la senyora, i n’hi ha un garbell, fou que hi 

havia manta cartes on li deien “ Sr. Víctor”. Jo, els primers dies, feia uns ulls com unes 

taronges. La senyora em deia: -Tu llegeix nena. Llegeix. És una antiga història i ara ja 

m’hi he acostumat. M’agrada. Aquests prohoms barcelonins es veu que s’hi troben més 

còmodes. La veritat és que jo també. -Jo l’hi  he de dir així?  – Li vaig preguntar 

espantada-. - No em facis riure nena, que et penses que no hi toco?.  Em vaig treure un 

gran pes de sobre. 

-Senyora i vostè que escriu tantes cartes, no ha escrit cap llibre? Ai, nena! Jo ja ho he 

escrit tot i si pogués tornar enrere encara escriuria menys. Hauria pogut estalviar algun 

disgust al papà. O potser no, que els vaig tenir ben entretinguts. Em va contestar. –Els 

seus papàs?-Vaig dir-li -. -No dona, aquells menja ciris i  estirats de l’Ateneu!  

Un dia traient la pols d’una de les lleixes del despatx, vaig llegir a la portada d’uns 

quants llibres: Víctor Català. “Collons, la senyora!”. Vaig lligar caps. Suposo que aquells 

senyors de Barcelona, de qui la senyora renegava, però que eren rebuts com nostro 

senyor, també ho havien fet. 

La senyora amb cosa de dos anys va agafar sobrepès. Com que a penes es movia i era 

de bona vida... La modista va haver de retocar costures, gafets i cremalleres.  I un dia,  

no es va poder treure aquell anell gros del dit. Prou que li ensabonava la mà perquè 

l’anell li llisqués... No hi hagués res a fer. Un bon descans, la veritat, perquè un matí,  

canviant els llençols i arreglant la seva habitació, l’anell es va perdre. Quin fart de 

plorar. La senyora es va posar feta una fera. Totes tres com boges, vinga buscar l’anell i 
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la tieta anant dient parenostres a les animetes del Purgatori. Vam remoure cel i terra i 

l’anell va aparèixer entre la costura d’una de les coixineres. Aquell dia la senyora, a 

l’hora de dinar em va fer anar al rebost  a buscar una ampolla de xampany i tres copes 

de vidre gravat i amb un voraviu d’or que, ens va dir la senyora,  havien estat dutes de 

França pel casament de la seva besàvia. Si en tenien d’història aquelles copes. La 

veritat: es tractava d’un senyor anell. Gros. “De quatre xavos”. – Em digué la tieta 

d’esquenes a la senyora-.Però amb un pedruscall, més negre que les plomes d’un corb.  

A banda de l’incident de l’anell, amb  la senyora, en aquells quinze anys que vaig ser al 

seu costat, de discussions, ni una més.  

Les coses començaren a canviar els darrers deu anys. Un dia d’hivern en què la 

tramuntana es feia sentir per les escletxes de la casa i baixava furient per la xemeneia 

de la cuina, la senyora no va voler aixecar-se del llit. La meva tia ja feia un any que 

només venia de visita i el gotet de l’anís sortia de l’armari molt de tant en tant. Jo que 

tenia l’aixovar més que preparat, no m’havia entretingut a buscar marit i, és clar, a 

casa no m’hi portaven res. La senyora tampoc va voler aixecar-se l’endemà i, passada 

una setmana, sense que m’ho hagués demanat, vaig fer venir el doctor.  

La senyora em digué: -Vés-te’n, Carmeta que jo i el doctor hem de parlar. També has 

avisat el mossèn? – Deixà anar foteta.  Ara, que jo també li vaig fotre: - No ha calgut 

senyora, vostè els rosaris ja els ha passat tots. - Cony de Carmeta! Podria escriure         

a l’ Esquella de la Torratxa!  -Vaig sentir-li dir abans de tancar la porta. 

-La Caterina – em digué el doctor tot assaborint el conyac gavatx- ha decidit que on vol 

estar és al llit. Que no li cal res més, hi rebrà les visites i s’hi  menjarà els torrons i, si així 

li peta, s’hi fumarà un havà com una casa de pagès. No amaguis massa lluny el conyac, 

que mentre n’hi hagi –vaig entendre que de conyac i de senyora- cada divendres la 

vindré a veure. 

Se’m girà una feinada. La senyora em va fer anar a buscar el notari i el banquer i els 

rebé enllitada, vestida amb una camisa blanca i una exarpe  de moher, fina com la pell 

d’un gat.   
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Em calgué  ajuda. Intuïa la noia espiant pel forat del pany, però allí, només hi teníem 

entrada  les visites i servidora de vostès.  

Vaig agafar totes les camises de la senyora i les vaig dur a la modista perquè me les 

obrís del darrera; una dotzena de llençols, quin d’ells més brodat i amb més puntes,  

els vam rentar, emmidonar i perfumar per al llit de la senyora. Vaig refer un matalàs 

que vam col·locar a sota del que ja hi tenia; vaig llevar la catifa que vam deixar  a sol i 

serena un parell de dies i que vam picar fins a l’extenuació; vam rentar cortines i 

tapetes i quan la senyora dormia, vaig retirar els llibrots, de segur immorals,  escrits en 

francès. La senyora, que semblava que els tenia comptats, se’n va adonar i al matí 

següent els llibres van tornar a  la lleixa: –Carmeta posa els lloms dels llibres del dret, 

que no vull que les visites de Barcelona diguin que a l’Empordà som llecs com les 

cabres.  

La senyora tot i la seva edat mantenia el cap clar i  el sentit de l’humor. Estava al cas de 

les seves finances. No li hauríem pogut estafar ni un ral. Ni jo, ni Maria Santíssima. 

 -Senyora vol combregar? –Li preguntava. –Millor demà Carmeta, que avui sembla que 

tinc la panxa remoguda. Si una cosa l’emmandria era la toaleta setmanal. El dia que 

tocava, les dues acabàvem ben fatigades. Un dia, ja no em va deixar arrancar-li amb 

pinces els quatre pèls de la barba. Vaig prendre el determini de tallar-los-hi amb les 

tisoretes de costura i no fer-la patir. Jo sofria perquè no se’m llagués. Suposo que la 

seua naturalesa i algun sant del cel ens hi ajudaren i no  es va donar el cas.   

Van anar passant els mesos, els anys i les visites. També els homenatges que, malgrat 

la murrieria, la feien feliç. Escrivia algunes dedicatòries, amb una lletreta menuda i 

força intel·ligible. Jo vaig entendre que la senyora bé havia de ser algú important. 

Aquell cos vigorós, aquella intel·ligència aguda, aquella llengua esmolada i plena de 

paraules  s’anà apagant.  

La seua fi, la Carmeta, encara que li vulgueu estirar  la llengua,  la mantindrà en secret. 

Ja sabeu que les pageses de la plaça en tots aquells anys tampoc se’n van sortir.  

 


