Atrapar els records.

El cel gris impedia que 'escalf del sol ens pogués arribar a la pell. Immobils,
agafats entre nosaltres, buscavem un puntal per sostenir-nos. Un fred intens

penetrava els nostres cossos. Esperavem que s’acabés.

Ens varem acomiadar al cementiri, uns instants després que els operaris
haguessin enllestit la seva feina. Ells eren els encarregats de posar el punt i
final definitiu, la foscor perpétua que conclou una vida. La vida que
acomiadavem era la que ens havia unit i ens havia construit com a familia, i

ara, amb la llosa de I'eternitat davant nostre, junts, li déiem adéu.

D’aquesta vida, ja només en podiem fer memaoria nosaltres, que n’érem el seu
fruit. Els objectes i els llocs que I'havien acompanyat ens la seguirien evocant i

ens permetrien conservar-la dins nostre.

A mi, pero, em feia por que els records s’esvaissin com l'aigua incapac¢ de
romandre entre els dits de les mans fins desapareixer. Em neguitejava que el
dia a dia i les presses d’anar ves a saber on, m’anessin esborrant la seva
imatge, el so de la seva veu, la forma de les seves mans, el seu somriure...
Com si una veu interior s’hagués apoderat de mi, sense pensar-ho, sense
meditar-ho, abans de sortir del cementiri, vaig dir als meus germans que
m’agradaria quedar-me la casa, que els compraria la seva part. Ells eren
partidaris de vendre-la, perod jo havia d’'impedir, fos com fos, que casa meva,
casa nostra, acabés en mans d’uns estranys. Calia que continués formant part

de la familia.

Ara, la casa s’havia quedat sola, en silenci, freda, pero en altres temps havia
estat tan plena de vida, de rialles i també de plors! Era el nexe d’unié de tots
nosaltres, on haviem crescut, jugat, discutit, on haviem aprés qué era la vida.

Alli ens haviem estimat. Desitjava que continués aixi.

Estava disposada a assumir el paper que sempre havia vist fer a la mare,
estenent les seves ales per aixoplugar-nos a tots. Jo, n’estava molt orgullosa i

'admirava veient-la tant amable, intel-ligent, treballadora, positiva,



emprenedora. Les parets de la casa estaven impregnades de totes les qualitats

que ella desprenia i jo tenia la necessitat d’apoderar-me’n.

Entre els germans sempre hi havia hagut una bona relacio i, com era d’esperar,
'heréncia no va suposar cap problema. La meva proposta els va semblar

encertada i jo em vaig quedar la casa.

Em resultava molt plaent anar-hi. M’agradava estar-hi sola, mirar-ho tot,
netejar-la, asseure’m i badar una estona escoltant el silenci que em sacsejava
la memoria i me la mantenia activa. Les parets m’embolcallaven i em protegien,
em donaven calor i confort, tal com ho feia la mare. La casa en conservava la
seva essencia i la irradiava. Tots els objectes i els racons parlaven d’ella,
afectuosa i comprensiva, equanime i forta. Quanta sort havia tingut de poder-la
gaudir! També m’arribava la presencia del pare que, després de 18 anys
d’espera, tornava a compartir el jag amb ella. Ara un ja¢ fred i dur. A la meva
ment se m’apareixia, a la vora del foc a terra, buscant I'escalfor contundent
després d’haver passat un dia gelid treballant al garatge. El veia a la seva
butaca, a punt de cremar-se els pantalons, amb el diari a la ma, llegint les
noticies del Barga i fent la becaina distretament, només delatat pels seus roncs
compassats.

Com podia desprendre’m d’aquest santuari? Vendre? Si, els diners i cap a
casa! Pero i els records, quant valen els records? No podia imaginar-me altres
persones trepitjant aquell terra, obrint i tancant les portes, fent cérrer 'aigua per

les aixetes, respirant 'oxigen contingut entre els murs. Havia de ser meva.

La malaltia ho va canviar tot. Em va capgirar de dalt a baix. Els meus ulls van
haver de mirar a través d’uns altres vidres i la realitat es va transmutar. Mentre
la doctora m’explicava el diagnostic i vaticinava com seria la meva vida a partir
d’aquell moment, qué canviaria i com ho hauria d’afrontar, jo la mirava com si
fos una pel-licula i aguelles explicacions anessin dirigides a la protagonista del
film. No em semblava real. Vaig pensar en la casa. Quin absurd! Podia haver
pensat en els meus fills, no? Sabia que ells hi serien, pero on faria cap la casa?
Ja no me’n podria ocupar. Si no en podia tenir cura i 'havia de vendre, ja no hi
podria anar, ni netejar-la, ni deixar-me embolcallar per les seves parets mentre

es desvetllaven els records adormits, com ho faria? Tenia la sensacio de tornar



al cementiri. Em venia a sobre el fred glacial de la brisa de gener, amb el cel
tapat gris plom i la banda sonora dels cops ritmics i contundents del paleta que

s’afanya per tapar el ninxol, encara que aquest era un altre dol.

La malaltia va interposar-se a la tristor de la mort. Mentrestant la casa va
quedar immobil, apartada de I'afliccié i de les visites als metges i de la
planificacié de la nova vida, ara amb I'etiqueta de malalta. Hauria d’esperar un
moment millor per tornar a fer acte de preséncia. Ella era aliena als nostres
problemes i contratemps. Estava alli, senzillament, esperant. De moment, no
deiem res respecte a la casa. No es movia de lloc, pero feia pales que encara

no haviem acabat. Tard o d’hora caldria prendre una decisio.

Els dies anaven passant portats per la inércia indeturable, amb acceleracio
constant, i jo necessitava temps per ubicar-me en la nova situacié sobtada i
imprevista i punyent. La malaltia m’anava capgirant i em situava en un altre
angle de la meva vida, des d’on tot es veia diferent. Em calia reinventar i tenir

clar qué podria i qué no podria fer a partir d’aquest punt d’inflexio.

Poc a poc vaig anar adaptant-me a la nova situacid, pero la casa apareixia i

desapareixia a la meva ment, sense avisar.

Les persones assenyades del meu voltant m’aconsellaven que la posés a la
venda. Vaig comprar un cartell de color fluorescent: ES VEN. Vaig escriure el
meu telefon i el vaig enganxar al balcé. Després vaig fer moltes fotos.
Menjador, cuina, rebedor, habitacions... Necessitava no deixar-la escapar del
tot.

Les visites dels possibles compradors es van anar succeint. Jo la mostrava
com si es tractés d’'uns coneguts que passen a veure’t, a fer una visita. Cap
dels candidats em feia el pes. Cap reunia les condicions adequades que, de fet,

ni jo mateixa sabia quines eren.

De vegades patia insomni. Els metges deien que era normal. En la foscor
nocturna s’il-luminaven les imatges de la casa i jo resseguia tots els racons. Si
la venia hauria de llencar la meitat del mobiliari, antic, gastat, vell. Pero a mi

m’agradava! L’havia vist tota la vida i em feia mal imaginar-lo exposat en una



paradeta d’un mercat d’antiguitats sense valor on hi van els curiosos a veure si

fan alguna troballa d’interés. Seguia I'insomni.

Un mati, després d’haver passat una d’aquestes nits convulses, amb els ulls
entelats i una sensacié de cansament extraordinari , ho vaig veure tot clar: la

casa era part de mi i no me’n podia desfer, no em podia tallar aquest apendix.

Em vaig dutxar, vaig esmorzar i vaig sortir al carrer. Feia un dia assolellat de
primavera i el sol comencava a escalfar el paisatge. La llum em penetrava a les
retines i em feia veure-ho tot amb una claredat sorprenent. Una suau brisa
portava les olors del camp fins al poble i m’omplien els pulmons d’'una nova

forga. La vida estava de tornada.

Vaig comencgar a caminar, decidida, com si un impuls interior m’empenyés. El
cementiri estava forca lluny del poble, perdo el passeig em va resultar

reconfortant i enfortidor, plaent.

Asseguda al banc de davant del ninxol, mirant la lapida amb els seus noms
escrits, vaig comencar a parlar en veu alta. Ningd em sentiria. Ningd que hi
pogués sentir estava alli. Estava sola entre una multitud d’existencies
passades. El pare i la mare tampoc em sentien, pero jo em vaig comencar a
escoltar a mi mateixa dient que estiguessin tranquils, que no patissin per mi,

gue la malaltia em deixava anar fent. La casa continuaria amb mi.



