Delta

Els tres bancs de la placa estaven enfocats cap al quiosc, una instal-lacié municipal decrepita
que havia acabat per esllanguir-se muda i corcada pel rovell que anava gangrenant 1’estructura. Feia
anys i panys que ningu s’havia aventurat a aixecar-ne la persiana cada mati i havia quedat com una
baluerna de mostra per certificar que la realitat sempre devora el progrés eteri que alguns proven de
dissenyar en despatxos que no deixen passar la llum del sol. Tres llotges disposades de forma
perpetua cap un escenari on no hi passava mai res, cada dia era la mateixa funcid, si no és que
I’escenari mateix ja era la funcié que hi havia programada.

A cada espai entre banc i banc s’hi interposava un platan, com duaners escanyolits entre
mons que no es tocaven. Mig malalts i poc frondosos estiraven els bragos com per separar dos
bandols que es volien barallar. No ho volien, pero. Cadascti era a casa seva i hi havia més
indiferéncia que hostilitat. Tothom tenia el lloc assignat i I’ocupava a I’hora que pertocava, sempre
enfocats cap alla mateix, de cara al quiosc, d’esquena a 1’Església, que amb aquella paret lateral
d’un ocre terros feia una mica de caliu als assistents que, tanmateix, ho pagaven amb displicencia.
De tant en tant, només, en un dels bancs, el dels vells, un silenci podia obrir una escletxa perque
s’hi escolés un record vague, casat amb una mirada perduda, i transportés un d’aquells estadants cap
al dia de la Revolucié, quan es va calar foc al temple, a dins i a fora, on s’havia fet aquella pira amb
les imatges i els arxius, i la gent hi baixava estampes i nenes hi baixaven rosaris saltant a corda
perque el foc ho estripés i ho mossegués tot. O mirant aquell rebaix de terra, on havia caigut la
campana grossa, que hi havia caigut perque I’havien despenjat, perqué encara que no hi hagués foc,
aquells dies hi havia un incendi que ho cremava tot. I després van passar els altres i encara de més
enlaire van despenjar aquelles bombes que ens van tirar pel damunt i que van matar aquells nens
que si fossin vius potser serien asseguts al banc amb ells. L’Església havia quedat com un esquelet
de balena i les forces vives, que eren vives perqué havien fugit amb el primer tret i els milicians no
els havien arreplegat i cap cotxe negre no els havia vingut a buscar perque ells havien pogut anar
lluny, deien que a Burgos i a Sant Sebastia, aquelles forces vives, van fer arreglar la balena
esventrada, i li van soldar els ossos i ho van cobrir tot de pell perquée no es veiés el rosec del foc ni
de la rabia. I ara aquella paret refeta la tenien al clatell i només feia caliu, perqué ara ja no feia ni
rabia ni por.

A T’altre banc, que era com una altra llotja, també els feia caliu i si se la miraven no hi veien
res, no tots tenien records del que era una església, i molt menys en tenien d’aquella. Algun hi havia

passat alguna nit, nits col-lectives, de companyonies promiscues amb els d’aqui i els d’alla, perque



la promiscuitat els acompanyava des que havien marxat de casa, i hi havien fet tancades que eren
crits agonics que ningu sentia. I potser alguns traspassaven la paret per anar a buscar roba, i de tant
en tant algun paquet d’arros, pero no ho havien vist cremar ni per dins ni per fora, a ells els cremava
una altra cosa, els cremaven els peus i la terra de sota els peus, i el record i la distancia, i la
vergonya i la por.

I a I’altre banc, el de la punta, encara era més dificil que res hi fes caliu, perque els estadants
eren ben poquets, de vegades només un, el Mateu, borratxo, que es posés de cara amunt o de cara
avall no veia ni el quiosc ni I’Església, perque tant li era i perque tenia I’enteniment entelat de vi de
bric i de cervesa de litre, i el coll ple de sutge perque el tabac de pipa embolicat li feia un embds i li
feia passar la gana. Tant era que fes sol com que no, ell hi anava encara que plogués, i com que els
platans mai el resguardaven de la pluja ell semblava que es deixondia i parlava fort amb la plaga, i
com més fort plovia més fort hi parlava, i menys gent se 1’escoltava.

Algun dia parlava amb els veins de banc, ara amb els uns, ara amb els altres, i els integrants
de la poblacié dels altres dos bancs també se saludaven i se’n deixaven anar alguna. Totes tres eren
illes que semblaven molt lluny de les altres, perod potser no ho estaven tant, el que passa que el fil
que les unia no es veia i no s’adonaven que tots eren el mateix. Sediments. Eren sediments que
havien arribat en al-luvio, primer els uns i després els altres, pero tot eren sediments que
arrossegava el riu i que els feia desembocar alla a la placa. El riu no havia parat mai, no pararia, i
per aixo el delta sobrevivia i li era igual d’on li arribessin. N’hi havia hagut del poble del costat,
després van venir de Fontdespatla i Pena-Roja i de Castelld, i després de Cartagena, i més endavant
de Linares, i ara venen de llocs que no se sabia que eren al mapa. Eren de molt avall, que sé jo d’on
diu que vénen, de 1’Africa, pots comptar, com si ’Africa fos un poble gros de més avall
d'Alhucemas on tots eren negres i d’ Alhucemas és d’on en vinguessin els moros. Sempre han vingut
i sempre han vingut com han pogut, pero ara poden d’una manera molt pitjor, i tots, tots,
desemboquen a la placa i queden de cara al quiosc i d’esquena a I’Església. I encara que estiguin
asseguts uns al costat dels altres i separats pels platans, acabaran superposant-se uns al damunt dels
altres, com ara s’estan al damunt del cementiri vell que hi havia al costat d’aquell mur de 1’església
i que van haver de traslladar, i que quan van fer I’estrip al mig de la terra per fer el paviment de la
placa progressista va comencar a escopir 0ssos i calaveres, i hi va haver tot un dia que la canalla va
jugar amb espases que no eren espases, que eren femurs. Ara s’estaven al damunt d’aquells
sediments vells, que havien arribat a la placa abans que hi hagués el quiosc, pero hi arribaven
perque no sabien que alla hi aniria el quiosc, només hi anaven a parar perque la placa és el mar on el
riu escup el que arrossega.

Les llotges de la placa eren les illes del delta, els miradors de la vida era el que surava de tot

el que arrossega el riu anant avall i uns quants s’hi posaven al damunt, cadascun al lloc que els



pertocava, sense barrejar-se i a la vora, ben a la vora del mar que amb un bra¢ d’aigua hi feia una
llepassa per deixar una imatge fugac i un record vague del que el riu li duia sense descans.

Eren illes iguals, encara que fossin de diferent color, encara que fossin de mides diferents,
unes més grosses que les altres, unes de vegetacio més espessa, altres més esclarissades. Semblaven
llunyanes pero eren ben iguals, encara que unes s’haguessin format molt abans que les altres. Tots,
tots, anaven a parar alla mateix, arrossegats pel corrent i acabaven a les boques del mar perque més
enlla ja no hi havia res, uns després d’haver-se esllomat al camp tota la vida, o emmascarant-se la
granota, o carregant fardells, o conduint camions o cotxes de linia. Ara eren peces velles, que ja no
servien ni per recanvi, perque la maquinaria ja no era bona o perque la feina que feia ja no existia o
bé totes dues coses alhora. Eren ombres i petjades, fotos esgrogueides en un album de records,
andromines apilades en unes golfes a 1’aire Iliure que feien més nosa que servei.

Altres hi havien arribat més aviat, massa aviat, després d’empassar sorra i sal, i garrotades i
trets, i de dur els grillons de 1’estigma ben ajustats als turmells, uns grillons que els enfonsaven a
terra i que els llagaven la pell i feien que I’estigma encara fos més gros perqué era de carn viva.
Ombres d’homes empaitats per la gana, bromes exotiques que no tenien lloc i eren mal vistos, que
feien nosa encara que servissin, i que només trobaven refugi a la intemperie, apilant-se els uns als
damunt dels altres a totes les illes que es feien a totes les places. Eren homes foscos perque s’hi
projectava la foscor dels que els tiraven riu avall, i baixaven fent els sediments més nous, les capes
de mes amunt, les més fresques.

I hi havia els que hi arribaven de forma atemporal, sempre n’hi havia, més llot que terra
fertil, com en Mateu, borratxo, i tots els Mateus de tots els bancs de totes les places, borratxos que
feien illes petites que també s’assemblaven molt a les grosses. Tots anaven a parar alla mateix,
abocats pel riu, sediments per al delta, tots exclosos i retrobats els uns amb els altres, vells i
expulsats, ocupant els bancs, asseguts mirant cap al quiosc i amb els peus damunt dels ossos,
esperant que n’arribessin més i més, perque el riu no s’aturava i un dia ells serien els 0ssos i la pols
i els peus dels altres expulsats del mén s’hi posarien a sobre, com un al-luvié, com una capa nova

de sediment que engreixes el delta.



