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Travesso la placa Sant Jaume. Vinc de Ferran, amb presses, com sempre.
Em desvio cap a I'esquerra; el carrer Jaume | és massa estret, m’estimo més fer
cami per Llibreteria. Esquivo com puc el navol de turistes que baden, consultant les
guies i assenyalant admirats els edificis en comprovar que les fotografies es
corresponen amb els veritables ajuntament i palau de la Generalitat. Jo, els
venerables monuments ni me’ls miro, els tinc massa vistos. El pensament em fuig a
la recerca d’una dada vital: quan van ser construits? El segle XIVe? ElI XVé? No ho
recordo. De sobte, m'adono que el meu vacil-lant angles no seria suficient per
donar aquesta informacio a algun visitant curiés. Per tant, apresso el pas i faig el
desentés si algun individu amb sandalies i pantal6 curt gosa acostar-se’m.

He superat la prova. Inicio la pujadeta de Llibreteria. Envoltat de comercos
em trobo més segur. Poca gent té la meva experiéncia a esquivar vianants; en un
tres i no res seré a la placa de I'Angel. Ningti no m’ha preguntat res. Visca: he
aconseguit no fer el ridicul.

Vaja, quina mala sort. Ara que gairebé me n’havia sortit... Un paio em ve al
darrere. Si us plau, em pot comprar un entrepa?, demana. Vés a fer punyetes,
penso, i accelero. Impossible seguir-me. Amb quatre gambades seré fora del seu
abast. He calculat malament, 'home no defalleix. Quasi a la carrera, sorteja una
anglesa envermellida i un gegant alemany, topa amb una familia japonesa i
aconsegueix posar-se’'m al costat. Si us plau, no li demano diners, només menjar.
Faig que no amb el cap. Continuo rapid. Ell no es rendeix. No vull mirar-lo, va a
remolc, un pas enrere, és dificil seguir-me. Insisteixo en la negativa, un moviment
brusc de cap de dreta a esquerra i d'esquerra a dreta.

Perd penso en el que m’ha dit. Vol menjar. Una clariana momentania en el
riu de gent li permet situar-se davant meu. Agita un paperot. El tinc vist, és una
promocié 2x1 de «Bocatta». Pagues un entrepa i te n'enduus dos. Faci el favor.
Miri, només vull menjar. Vosté me’n compra un i es queda l'altre. Me’l miro. Es un
tipus escanyolit. Vesteix roba senzilla pero neta. Massa neta i tot; em fa I'efecte que
la hi acaben de donar en algun alberg per a vagabunds. El cabell I'hi acaben de
tallar, no hi ha rastre de barba i el petit bigoti esta ben retallat. Li han fet una bona
repassada, pero I'han deixat amb I'estdmac buit.

Penso que ha anat a triar la persona equivocada. Ja m’agradaria ajudar-lo,

ja, pero no em va bé. La feia va d’aquella manera i els diners no em sobren pas.
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L’home aprofita els pocs segons de silenci. Hi ha una petita escletxa en la meva
determinacié. Ho ha notat. Diu: Estic dormint al carrer, amb altres dos companys.
Merda, merda, merda! M’aturo en sec i faig mitja volta. Ell, sorpres, es queda
enrere. Tornem a la placa Sant Jaume, cap al «Bocatta». No he dit ni piu, pero
'home sap on anem. Es conté per no saltar dalegria. Trii el que vulgui, em
concedeix. L’'ampli somriure descobreix que li falten la majoria de les dents. Els ulls
li llueixen. Només faltaria que es posés a plorar.

Davant de I'aparador m’assenyala la carta de preus. Miri, podria ser aquest
mateix. Es el més barat. No contesto. Me’l miro amb cara de pomes agres, perd no
és per ell. Parlo per primer cop. Escull el que més t'agradi. Li ha agradat que el
tutegi. L’index insegur puja per la llista. Se salta I'entrepa de pernil. Es que no puc
mossegar, es justifica i s’alca el llavi per deixar-me veure les genives. Timidament
es detura en no sé quina combinacio amb pebrot i... jo qué sé. Estic impacient per
enllestir. Va bé aquest?, vol confirmar. Ja t'he dit que el que vulguis, repeteixo,
potser massa esquerp. | tu? Quin vols? Faig un gest amb la ma refusant
I'oferiment. Tots dos s6n per a tu. Murmura que no, que nomeés un; l'altre sera per
als companys.

No s’atreveix a entrar. Passa, li dic. No, no, vés-hi tu, si us plau. A mi ja
m’han fet fora abans. Li veig cara d’espantat. Passa i demana, exigeixo amb un to
imperiés que el fa reaccionar. La caixera arrufa les celles. Se’l mira i em mira.
També hi ha mala llet per a mi. Que simpatica. Aqui no. Passin per l'altra caixa.
L’altra noia és meés jove, li toca aguantar el que vingui. Amb el rodamon s’havien
atrevit, amb mi no. L’home tremola, s’embarbussa. No sé com, aconsegueix fer-se
entendre. Els dos entrepans del que sigui sén en cami. Dos amb noranta-cinc. Es
la senténcia de la caixera. L’apat encara no és segur. Ell em mira esperancat.
Pago. Somriu. Em dic Joan. | tu? Sembla una criatura, penso que la vida no és
justa. Jordi. Que vagi de gust, Joan. M’allarga una ma esquelética. L’encaixo amb
precaucio. Penso que podria tenir qualsevol malaltia. M’avergonyeixo, pero ha estat
una reaccié automatica. La biblioteca mental, secci6é questions mediques, adverteix
que el contagi de coses lletges nomeés és possible amb el contacte directe amb la
sang. Respiro tranquil. Marxo passant per davant de la primera caixera. La mirada

em fulmina.
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Fa tres dies que vaig coneixer en Joan. Torno per la plagca Sant Jaume. El
veig. El crido. Ei, et ve de gust berenar amb mi? Desconfia. De primer, no em
reconeix. Després, l'alegria és exagerada. Aquest cop seiem en una taula. Pago
dos entrepans i dues begudes. No hi ha promocid. Ens atén la caixera antipatica.
Encara ens recorda. Té mala bava.

Entre mos i mos, pregunto a en Joan per guée esta en aquesta situacio.
Recela. S’'obre de mica en mica, a mesura que la panxa es va omplint. Es una
historia trista, sentida moltes vegades, perd sense haver-ne conegut els
protagonistes. Tenia dona i fills. L’han abandonat. L’alcohol hi va tenir a veure.
Coneix les comissaries i la presé. Pero no ha fet mai mal ni a una mosca, em jura
amb vehemencia. Ens acomiadem.

Ja és la cinquena vegada que convido en Joan. Passo per la placa. Ell hi és,
el veig de seguida. Ell també em veu, pero fa com si no. Deixa que sigui jo qui li
vagi a I'encontre. Excepte el primer cop, no m’ha demanat mai res. Li fa vergonya.
Es natural. Cada cop sé més i més detalls de la seva vida. Em fa sentir malament,
perqué soc escriptor i la seva historia, segurament, formara part d’alguna narracio.
Ell no ho sap, aix0, i em sembla estar robant-li alguna cosa. M'imposo el deure de
convidar-lo a menjar sempre que pugui.

Les tardes amb en Joan han esdevingut un costum. Avui, pero, s’ha trencat
la rutina. No el veig enlloc. Decideixo entrar al «Bocatta» i seure. La caixera
antipatica em dedica un somriure. Alguna cosa no rutlla. M’hi acosto. Voste és
'amic d'aquell... ja sap qui vull dir-li. Li esborraria el somriure d’'una bufetada. Si,
que passa? No esta gens impressionada. Continua: Oh, no res. Fa un parell
d’hores se I'’han endut amb una ambulancia. Ha tingut un atac aqui davant mateix.
Diuen que una aturada cardiaca. Mort, sap? Qué posem, avui?

He sortit sense dir res. Ni tan sols no I'he engegada a pastar fang. Malgrat
que fa sol, noto fresca. Marxo amb les mans a les butxaques. Enmig de la plagca em

tombo i busco en Joan amb la vista. No hi és. Quin fastic.



