Nuvols de pluja

Quan escoltava que algu es preguntava si veia el got mig ple o mig buit... no em deixava
indiferent, aquella frase. Impossible. De fet, moltes vegades fins i tot em feia rabia, perquée
jo tota la vida I'havia vist buit del tot. La meva infancia havia estat molt més arida que la de
tots els infants amb qui compartia l'aula d'acollida que va presenciar el meu primer
contacte amb aquella nova realitat que tant distava del que havia viscut fins aleshores. |
no només des del punt de vista geografic: a banda dels milers de quilometres que hi havia
entremig, el meu poblat i 'urbs immensa on s'havien traslladat els pares tenien ben poc a
veure. Jo no podia fer més que deixar-me sorprendre per tot allo que no fos la nimietat
gue envoltava la meva vida fins aquell moment: les quatre gallines i el ramat de cabres
gue teniem a casa, cada vegada més minvat, havien esdevingut I'nica pertinenca de que
em sabia amo en tota la plandria arenosa que —malgrat les hostilitats del territori— ens

acollia sense rancunia.
- Mazin, vés amb la mare. Que hi fas, aqui?

Era capac d'estar-m’'hi llargues estones, alli al davant, dret i quiet com un estaquirot. | els
pares no entenien res. Em repetien que no em quedés alla palplantat i que sortis del mig.

Pero no em movia.[]

— Mazin, els teus germans estan a punt de comencar a dinar. Vols fer el favor d'anar cap a

baix a menjar?

No m'agradava fer enfadar el pare. Per aix0, un dia meés, vaig avortar la possibilitat de
resoldre I'enigma que des de feia dies em tenia tan preocupat. Potser I'havien oberta quan
jo no hi era... pero jo no ho havia vist i continuava intrigat. | ben preocupat. Si, per aixo era
capac¢ d'estar-me dret i palplantat tota I'estona que fos necessaria, esperant que algu
volgués obrir-la estant jo alli... | ningl gosava. No ho havia dit a ningu pero patia per la
Bushra, la meva germana petita, la sisena filla dels pares. No volia que passés pel que ja
vaig passar jo, pero tampoc sabia qué fer per impedir-ho. Feia setmanes que la mare
buscava feina, i no en trobava; els germans que s'havien quedat al poblat volien venir a
viure amb nosaltres, pero no tenien diners per emprendre el viatge. La familia necessitava
gue l'atzar i la fortuna els somrigués. No en va, a la petita I'havien anomenada Bushra,
gue en la nostra llengua africana vol dir bon presagi o bona noticia.[1A la meva familia els

noms mai s'havien posat a la babala. Res es feia perque si, tot tenia alguna explicacio o



altra, i el repartiment onomastic tampoc s'escapava d'aquesta norma. L'arribada de cada
nounat coincidia sempre amb una assemblea que aplegava el meu pare i els vells que hi
havia al poblat. Malauradament, el que pogués pensar la mare tampoc tenia massa pes;
ella assumiria el que la comunitat decidis, amb resignacio o sense. El ritual estava ben
establert: quan hi havia un nounat, el pare li havia de posar nom el sete dia després del
naixement. En aquell mateix moment al nado se li entregaven unes determinades eines,
gue podien ser fletxes 0 un ganivet si era un nen, simbolitzant les responsabilitats que
tindria d'adult en defensa de la comunitat; i una pedra per a moldre i un recipient de
carabassa en cas que fos una nena, com a simbol de la tasca que hauria de desenvolupar
a la casa quan fos més gran. El meu germa gran es diu Saud, un nom que en africa vol dir
felicitat. Feia temps que a casa s'havien proposat encetar noves rutines i, amb el seu
naixement, a la llar va arribar una de les epoques més felic. Al meu segon germa li van
posar Kathir, terme que en africa vol dir abundant. Els pares mai havien tingut cap gran
abundancia de res. Ni de menjar ni de propietats. Ni tan sols de salut, que més aviat havia
escassejat sempre. Pero, casualitat o no, el ramat es va multiplicar notablement després
d'un parell de bones estacions. Imran, prosperitat, va ser el hom escollit per al tercer
germa. Amb I'engrandiment del ramat també va desapareixer I'epoca de vaques magres.
No van tornar a passar gana, i tots plegats van anar sempre molt més fornits. | a més, al
cap de poc temps, el pare va esdevenir el prefecte de la col-lectivitat territorial. Era
palpable: la prosperitat s'havia instal-lat a casa. Els bons auguris de cada nom s'anaven
fent realitat. Després de tres barons arribava una nena; la germana meés gran es diu
Miremba, pau, i no van passar ni dues setmanes que els conflictes amb els veins pel
territori van desapareixer. | aleshores vaig arribar jo, el cinque dels fills dels meus pares.
L'escassetat d'aigua havia estat sempre un problema, i potser per aixo el nom escollit va
ser el de Mazin, navols de pluja. Entre les histories que sempre solien repetir els ancians,
recordaven sovint I'existéncia d'un pou, que feia anys que s'havia assecat. A més, I'época
de pluges s'escurcava i l'accés a l'aigua era cada cop més dificil. | si, el meu nom era una
crida als ruixats. No m'agradava ser el portador d'aquesta responsabilitat. Potser fins i tot
hauria preferit algun altre nom... perd no: em van voler dir Mazin, navols de pluja. | d'aqui
que la meva infancia fos ben trista: em sentia incapa¢ de donar a la familia allo que m'era
reclamat a través del nom que havien escollit per a mi. Era gairebé un calvari, el que
haviem de fer per abastir-nos d'aigua. Malgrat el pas dels anys, conservo encara un
record bastant precis del palmerar on anavem a buscar-la. Tot i que els estius meés durs el
toll podia arribar a esgotar-se o a reduir-se fins a esdevenir un fangar igualment esteril i

inatil, normalment retenia prou liquid com per abeurar tots els animals que es deixaven



perdre per aquell racé de mon, tant els de quatre potes com els de dues. De petit sempre
havia pensat que la successié de dunes que envoltaven aquell petit oasi no eren res més
gue un immens mantell rebregat que recollia la precipitacio que els déus del cel ens
cedien. Gracies als plecs saviament ondulats, tot el liquid es canalitzava fins a
desembocar al toll on tot el nostre poblat anava a omplir les cofies i gibrells, i on
abeuravem també els camells assedegats dels pocs turistes o viatgers del desert que
algun dia ens visitaven. Qualsevol recipient era bo per encabir una mica de liquid i poder-
lo traslladar els sis quilometres que separaven el toll del poblat. No només ens serviem de
velles peces de terrissa, no; recordo que les meves germanes solien carregar unes
guantes carabasses buides, lligades les unes amb les altres per fer de contrapés. Pero
era dur i feixuc, tot aquell trafec. Molt dur. La manca d'aigua ens escanyava dia rere dia. |
jo creia que tot era culpa meva. De fet, n'estava ben convencut. | tot com a consequéncia
d'aquell maleit nom que m'havien posat en néixer. N'estava fart, de dur-lo! Jo era el
causant de tota la sequera... els navols de pluja no arribaven per enlloc. | per aixo no vivia

tranquil.

No gaire temps després va arribar la segona de les germanes, a qui van anomenar
Ngendo, viatgera; i només quinze dies després arribava I'oportunitat de traslladar-nos cap
aqui a la ciutat, on un amic de l'oncle podia donar feina al pare. Els tres germans més
petits i els pares vam caminar diverses jornades cap al nord, més de dues setmanes, i alli
vaig descobrir que era allo de la ciutat... n‘havia sentit a parlar tant! No sabia si en aquest
nou indret on em duien els pares hi plouria gaire més del lloc d'on fugiem... o si
I'escassetat d'aigua continuaria sent la xacra que fustigaria la familia alli on anés. A més,
acostumat als tancats de pedra coberts de branques on havia viscut sempre... imagineu-
vos el xoc que va suposar per a mi. Quan ho explicava als meus nous companys, em
miraven estranyats, com si fos un bitxo que hagués viscut segles sota les pedres i en
sortis en despertar d'una llarga letargia. Mai he acabat de compenetrar-me amb els nens i
nenes de la ciutat. La majoria d'ells es dirigien a mi utilitzant el terme bedui amb un sentit
despectiu, com si ser un habitant del desert no fos tot un privilegi. No m'agradava pero
procurava ignorar-los, tal com m'havia dit la mare. Al principi m'enyorava molt. No només
dels germans grans que es van quedar al poblat; també trobava a faltar la vasta planura
erma per on podia correr sense barreres i fins i tot I'escalfor als peus de la sorra vermella
calenta que teniem al poblat, una arena que provenia de les muntanyes rocoses que ens
paraven els vents del nord, i que la mateixa erosié del vent havia anat repartint en el

transcurs dels segles per tota la nostra estepa. Arribarien algun dia a la ciutat, els navols



de pluja?

Per sort, l'aigua va arribar... | va ser justament en arribar a la ciutat. EI mateix dia que vam
instal-lar-nos on vivim ara, precisament. Quan vaig veure que obrien l'aixeta del pis de
baix i que comencava a rajar aigua sense parar vaig pensar que totes les nostres
pregaries s'havien fet realitat. Mai abans havia vist tanta aigua potable junta. S'acomplien
els desitjos. Era increible. Un munt d'aigua! | alli, a casa mateix! No ens caldria anar-la a
buscar als tolls que poguessin tenir als pobles veins... No ens caldria fer quilometres cada
dia carregats amb les velles cofies de plastic per transportar-la fins a la nostra llar. | rajava,
i rajava... d'on sortia, tanta aigua? | com la feien arribar fins alla? Des d'aquell dia vaig

viure alleugerit... quin gran pes que em treia de sobre!

— Ja tornes a estar plantat aqui al mig? Vés a ajudar la mare a netejar les arrels de

mandioca per posar-les a fermentar.

Feia dies que I'havia detectada, aquella altra aixeta que hi havia al lavabo de dalt. | em
tenia capficat. La meva edat i algada m'impedien arribar-hi. Rumiava tothora qué és el que
ens podria oferir. Tal com havia passat amb l'aixeta de baix i l'aigua, i tenint en compte que
la mare feia dies que volia trobar feina... potser si I'obriem comencarien a rajar ofertes de
treball! Com podia ser que ningu volgués obrir-la per provar-ho? No, jo no treia els ulls
d'aquell manec abrillantat... perqué jo sabia que devia tenir algun poder magic: segur que
també era capac¢ de fer apareixer el que hom anhelava, acomplint les pregaries i els

desitjos més preuats de tota la familia.
- Mazin! Mazin!

No em podia treure del cap el mal trangol pel qual jo mateix havia passat fins que de
l'aixeta del pis de baix n'havia rajat aquell doll d'aigua potable. | no volia que la tercera de
les germanes, la més petitona, hagués de passar pel mateix turment, esperant eternament
gue arribessin les bones noticies que donessin sentit i honoressin el seu nom. Si, ja feia
dies que patia per la Bushra. Per aixd0 simplement esperava el moment que algu obris
aquella aixeta. Pero ningu I'obria. Amb l'alegria que els havia fet descobrir al pis de baix
gue l'aigua brollava ininterrompudament amb el simple fet d'aixecar aquella maneta d'acer
inoxidable... era incapa¢ de comprendre que no sentissin el mateix deler que jo per
esbrinar qué sortia de la que teniem al pis de dalt. | si en sortissin piles de feina, per
aquell forat? Algu pensava obrir l'aixeta del pis de dalt?![]

— Mazin! Com se t'han de dir, les coses?!



De moment les bones noticies no arribaven... la mare no trobava feina. Aixo si, al pare
cada dia li anava millor. | tots gaudiem de bona salut. | als pares se'ls veia felicos. Potser
sense adonar-nos-en les bones noticies ja havien arribat![ISi, ara ja sabia qué en sortia,

d'aquella aixeta platejada del pis de dalt...



