EL VELL DE LA FI DEL MON

La pensid de la fi del mén era a la vora d'una via de tren. Com que aquella no era una estacio
terminal no es podia considerar que allo fos la fi del mén, pero si que era la fi del poble, o
Iinici, segons com es miras i depenent de si el viatger baixava o pujava al tren. Per als que
arribaven, la fi del mén no era sind I'inici de la vila. | per als que en marxaven allo era el principi
del mdn fora del poble, i per tant si que era la fi del mén conegut.

A la pensid hi vivia un home molt gran amb una Unica funcié: controlar i comptar els
viatgers que s’aturaven en aquell boci de moén de I'Alentejo i aixi distreia el temps que
s’esmercgava entre la migdiada i el sopar o entre el desdejuni i el dinar. Un temps que passava,
quan feia bo, sota I'ombra del llimoner immens que ocupava el pati. A I’hivern o quan plovia es
refugiava a la seva cambra, des d’on podia veure I'eixida. Només canviava una mica la posicio,
perque des de I’habitacid hi havia una cambra que quedava més amagada, mentre que quan
era fora el seu control era total.

Ningl no sabia quant de temps feia que el vell s’estava a la pensio, pero els més
veterans de I'equip ciclista amateur que s’hi hostatjava quan entrenaven per aquelles terres
I’havien vist sempre alla. De fet, ni tan sols I'amo de la pensid, que havia fet alguns diners amb
negocis de restauracio a la contrada, no ho sabia.

Ell havia comprat la pensié amb I'hoste a dins i I’habitacié pagada fins que es moris.
Per descomptat, a la pensié de la fi del mdén ningu no sabia qui feia I'ingrés dels diners de la
cambra i del que el vell es menjava a la seva taula de sempre, com si fos un moble més del
restaurant. Un cop a I'any, a I'octubre, el propietari de la pensié enviava una carta a un apartat
postal de Lisboa informant de la pujada de preus anual i puntualment els ingressos al banc es
modificaven i indicaven la nova quantitat estipulada. Problema resolt i amb la maxima
celeritat, que és una de les coses que més li agradaven a I'amo de la pensié de la fi del mdn,
acostumat a trobar-se que el ritme de la burocracia portuguesa sovint no era el ritme de les
seves ansies de negoci.

Convendria dir que la pensié de la fi del mén és a Grandola, la vila portuguesa
immortalitzada per la Revolucio dels Clavells, pero aquesta és una altra historia i la pensio de la
fi del mén només recorda el 25 d’abril perque és festiu i de tant en tant hi arriba algun turista
despistat, d’aquests que fan turisme historic i se n’enduen la major de les decepcions o la
major de les alegries en veure que les coses tampoc no han canviat tant.

La pensio de la fi del mén ja existia el 1974 i el vell ja hi era, només que no era vell, o
no ho era tant. Com a minim aix0 ja era un punt de partida per a I'Elionor Gomes, de divuit
anys, que acabava d’arribar a Lisboa feia només dues hores per estudiar periodisme i escatir el
misteri de ’home vell que havia vist sempre a la pensidé on vivia amb la seva mare, una de les
netejadores d’habitacions i cuinera del restaurant i que, de tant en tant, mantenia el llit calent
de I'amo de la pensié. Per a ella la fi del moén era el principi del mén, que comencava per
Lisboa i una carrera universitaria guanyada per la mare i per ella a base de fregar escales i
treure bones notes que es transformassin en beques. L’Elionor Gomes -duia el llinatge de la



mare, el pare havia fugit ningl no sabia on i la mare no li va dir mai qui era- pensava que una
bona manera de comencar la seva carrera com a periodista d’investigacié podia ser esbrinar el
misteri que tenia més a la vora i oferir una resposta possible al seu public lector més immediat,
el personal de la pensio de la fi del mén.

L’Elionor Gomes va arribar a la ciutat en el moment adequat arrossegant una pesada
maleta de rodes que va entaforar en un taxi tot d’'una que arriba a I’estacié. El seu cosi, Miguel
Costa, vivia al Largo de Sdo Miguel, a I'Alfama, i justament li havia quedat una habitacid buida.
La maleta de I’Elionor, tot i comptar amb unes rodes especials, hauria estat impossible
d’arrossegar pels empedrats i asfaltats singulars de Lisboa, i per aix0 es decidi a fer el dispendi
en taxi, perqué tot i que estava disposada a estalviar fins al darrer céntim innecessari, sabia
qgue no aconseguiria arribar a casa de son cosi, a qui no veia des de feia nou mesos, des del
Nadal anterior, potser perqueé ell sabia que si tornava molt sovint a la fi del mdn, tal volta seria
dificil sortir-ne una segona vegada. Ell 'esperava a casa, li va mostrar la seva habitacid i
I’Elionor va tenir una sensacié molt semblant a la llibertat per primera vegada. Li agradava
aquell lloc amb vistes a la petita església i el barri de I’Alfama, que mesclava I'olor de sardines a
la brasa amb el d’alguna antiga llar de foc.

Aquells primers dies a Lisboa els va esmercar en plantejar un pla viable. Al final va
optar per la maxima senzillesa. Simplement havia d’esperar que algu anas a buidar I'apartat de
correus 82 de I'oficina de Morais Soares i seguir-lo. | sabia que allo passaria aviat. Cada primer
d’octubre el propietari de la pensié de la fi del mdén remetia la carta amb la pujada del preu del
lloguer. Va anar a mirar els horaris de I'oficina de correus i va descobrir que allo era encara
millor, perque va veure que els apartats de correus només es podien buidar a partir de les tres
del migdia, quan ella ja hauria sortit de la universitat i aixi no perdia cap de les classes que tot
just havien comencat i que tant li agradaven. L’Elionor Gomes es va trobar que l'inici de la
universitat comportava algunes indignitats com les putades que els veterans feien als novells.
Tant era aixi que malgrat que a ella no li feren res, va decidir fer un video amb la seva camera i
enviar-lo a un eurodiputat suec que s’encarregava de temes d’ensenyament. Va ser el seu
primer video dendncia, que també envia a algunes televisions europees perqué veiessin el
comportament insultant de les teoriques elits portugueses. Pero tot i aquella croada en contra
de la barbaries no va perdre de vista el seu objectiu principal: controlar aquell apartat de
correus.

L'Elionor Gomes estava asseguda amb un llibre entre les mans que no llegia. Havia
arribat el dia i a les tres en punt havia entrat a I'oficina de correus, havia localitzat I'apartat i
s’havia situat a una distancia prudencial disposada a espiar. No va haver d’esperar gaire. A les
tres i mitja va compareixer una dona de devers seixanta anys que va obrir I'apartat, va recollir
dues cartes i un paquetet i va sortir. L’Elionor li ana al darrere i la dona va travessar el carrer i
va comengar a pujar la Calcada do Pogo dos Mouros. Ella la va seguir. Lisboa era un turé
considerable i tots els carrers feien pujada o baixada, pero aquella devia ser una de les costes
més dures de la ciutat. Per sort ella estava en forma i podia mantenir el ritme endimoniat de la
dona a qui seguia, que malgrat I’edat i els evidents quilos de més rebotits dins la falda es movia
amb una agilitat sorprenent.



La senyora va arribar fins a la biblioteca de la Penha da Franca. Havia pujat tota la
Calgada do Pogo dos Mouros a una velocitat sorprenent i només havia parat un moment per
veure quins eren els pratos do dia que oferia el restaurant Mario, on el carbd ja feia estona
que estava preparat per oferir les millors carns i peixos a la graella. L'Elionor Gomes es va
quedar a la porta sense decidir-se a entrar. Resultava evident que aquella dona era la
bibliotecaria i que tot just comencava el torn. Havia de trobar una manera adequada de
comencar la conversa, si és que alld era possible, pero hi havia I'inconvenient de fer la primera
passa.

Va tornar al carrer i va admirar la bellesa de I"edifici, aixi com també la de la fusta dels
mobles que omplin aquella biblioteca vella pero plena d’encant i va buscar una manera de
poder entrar i parlar amb ella. La mirada als prestatges des de I'exterior i el fet de veure la
dona sola i la biblioteca deserta -els adolescents eren encara a l'institut- la varen acabar de
convencer. Aquells llibres estaven farcits d’histories com la seva i ella no podia fracassar en la
primera missid que s’havia imposat. Aixi que el que havia de fer era entrar i dir-li la veritat.
L’Elionor Gomes va armar-se de valor i va passar el mostrador d'informacié com si fos una de
les clientes habituals de biblioteca, una usuaria d’aquelles histories que s’amuntegaven als
prestatges.

L'olor de la fusta vella la va sorprendre. L’Elionor Gomes s’hi sentia molt bé, alla dins.
Aquells prestatges li recordaven els de la segona planta del casino de Grandola, que acollia la
biblioteca municipal on ella havia passat moltes hores, allunyada de la pensié de la fi del moén i
obrint-se al mén a través de les paraules que podia llegir perfectament alla mateix on s’havien
format les minses elits intel-lectuals agraries de la vila. L’Elionor Gomes entra fins a la sala de
lectura on hi havia la dona i s’acosta al petit taulell amb I'ordinador. Quan la veié de prop
pogué adonar-se que la dona duia una gran quantitat de marques a la cara, com de qui ha
passat malament una verola.

-Benvinguda, que desitja? -la veu de la dona sona calida, convidant a la conversa, al rep0s, a la
confidéncia.

-La veritat és que no sé ben bé per on comencar. Miri, soc la filla de la Manuela, una de les
netejadores de la pensid de la fi del mén, a Grandola.

-Aixi doncs, ha arribat I’hora? No es preocupi, no sento res per aquell home, ja ho pot dir tot.
-L’hora de que?

-Vull dir que voste deu ser aqui per anunciar-me, a la fi, la mort del pare.

-No, no, jo s6c aqui per una altra cosa.

-Aixi doncs, el pare es viu?

-Si es refereix al senyor Nemésio Lopes, si, encara és viu i té bona salut.

-l doncs, com és que voste és aqui i com m’ha trobat?

-Es una historia una mica complicada i no voldria que s’enfadas amb mi.



-Tranquil-la, tenc tot el temps del mdn, fins a les cinc no comencaran a venir els usuaris.

-Doncs miri, ja li he dit que séc la filla d'una de les treballadores de la pensid. Estic estudiant
periodisme aqui a Lisboa i vaig decidir aprofitar la vinguda per saber qué s’amaga al darrere de
la vida de Nemésio Lopes, qui és, qui li paga les factures de la pensié i per que. Sabia de
I’existéncia de 'apartat de correus al qual li enviem tota la paperassa i les seves factures i per
aixo he estat esperant que vosté el buidas i I'he seguida fins aqui. He estat una bona estona
fora pensant una bona excusa, perdo com que no n’he trobada cap i penso que amb la veritat
pel davant se sol arribar lluny, m’he permés el luxe d’incomodar-la. Ara veig que no ho hauria
d’haver fet i li'n demano disculpes. Ja marxo.

-No, espera. Ja és hora que algu sapi la veritat sobre el meu pare.
-Vol dir?

-Si, és del tot imprescindible. Ja he callat massa anys. Perd aquesta és també una historia
massa llarga. Potser hauras d’esperar que acabi la feina i t’ho explico amb calma.

-Com voste vulgui.

L'Elionor Gomes i la Rita Lopes anaren al petit restaurant de la Calgada do Poco dos
Mouros. La conversa es va allargar durant dues llargues hores mentre despatxaven un plat de
bacalla a braz i unes postres delicioses. Tot i aix0, la conversa els hi estava llevant la gana a les
dues, només tenien ganes de parlar i buidar-ho tot I'una i d’escoltar i aprendre, Ialtra.

Una setmana després, I'Elionor Gomes comencava la seva trajectoria com a periodista
amb un reportatge a tota pagina al Diario de Noticias:

“El torturador més sinistre del regim viu a la pensio de la fi del mén”.

Lisboa-Barcelona, setembre de 2010.



