LA TARDA ES GRISA I ENNUVOLADA

Miro pels vidres del tren i escric: una riera sense cabal, seca. Al davant mateix,
hi tinc una noia que es desempallega d’un cabell i balanceja el peu amb una
sabata de color vermell. Torno a mirar a l’'exterior: a I'andana de l'estacié de
Terrassa Est, hi ha una noia solitaria. Al tren, escric millor que a la biblioteca.
La noia del davant manté els bracos creuats. A la ma, hi té el telefon mobil i
després de dedicar-li una mirada de relll, decideix teclejar un nudmero
impossible, el de la consulta imaginaria que I'ha de sostreure de la incomoditat

de saber-se observada pels ulls d’'un desconegut.

Estimada desconeguda que tecleges amb la ma dreta un telefon mobil plegable
metal-litzat, ara que ens endinsem en un tunel i anuncien la parada de Sabadell
Nord. Ens hem vist per primera vegada fa cinc minuts i sé que tens el singlot.
Ens hem dedicat mirades de relll i jo intento mirar-te pel reflex del vidre.
Badalles i tens singlot. Estas prou inquieta per no parar de balancejar el peu,
una sabata de pell, descoberta, de color vermell amb un serrell que imita un
flord; no duus mitjons, ni mitges. Es el peu dret que balanceges. Ara que
abandonem Sabadell Nord, estem en un tunel, i m’hi fixo. Tens el cabell llarg i
abundant, llis, amb la clenxa al bell mig, de color castany, fins al pit. A la falda,
una bossa de ma, de pell i color marro clar; al costat d’'una altra bossa, de color
negre amb pics de coloraines que semblen confetti enganxat. Somrius perquée
en el fons intueixes que tu apareixes en el que jo escric. Al voltant del coll,
duus un mocador que sembla un mosaic de colors étnics. Ets molt jove i em
vénen ganes de besar-te. Si sabessis, pero, com en soc, de virginal, fugiries.
Tens els ulls molt grans, de color castany. I no deixes de tenir els bracos
encreuats. Els peus no toquen el terra. Fas servir texans: blau mari fosc, sense
estrips ni altres vel-leitats del jovent. Ets formosa i sana. Doncs bé, com ho he
de fer per establir una conversa amb tu? Deixar que em clavis un cop de peu,
una puntada? Com es diuen aquests jerseis de llana que en comptes de botons

i cremalleres fan servir unes peces com taps de fusta o fusos?



A Sabadell Sud, s’asseu amb nosaltres una mare i una nena de 6 o 7 anys.

Que estas enfadada? El telefon mobil a la ma. Per qué el consultes? Estas
inquieta? Vols aigua? Ho dic pel singlot. Les arracades perlines et queden molt
bé.

Barbera del Vallés, 18:00h.

No et mengis les ungles. I si acabo d’estendre la cama perque em donis un
cop? No, no séc un sadic. I si deixés caure el boligraf? Fa massa estona que ens
estem mirant. Et passes la ma pel cabell i amb la punta dels dits hi jugues, t'hi
entretens, per0 em sembla que comengo a avorrir-te i incomodar-te. La
corretja de la bossa de pell marré és blau i vermell. Has somrigut quan la nena
s'afanyava a cercar el bitllet; arran de I'amenaca materna que l'exhortava a
conservar-lo al llarg de tot el viatge, no fos cas que passés el revisor. A Santa
Maria, ens hem creuat amb un altre comboi. La gent puja i baixa. Os pedrer. No

parla. Jo séc timid i vergonyds, pero tu ets antipatica.

La tarda ha adoptat un to molt gris i uniforme, com boirds. La nena s’ha inclinat
endavant, fins a la falda de la mare. Es diu Marta i vol un llit per descansar. A
Montcada i Reixac - Manresa, la nena es desempallega de l'abric. Una familia

s'afegeix al passatge. “Feu sitiu au pare” em sembla entendre.

La Marta porta un jersei de color lila que combina els tons clar i forts. S’hi pot
llegir: “Better love”. Onicofagia. Aixd que practiques amb el colze del brag

esquerre a I'ampit de la lluna es diu aixi.

A Montcada Bifurcacid, el soroll de vies rovellades és aspre i som. Tens les
celles bastant gruixudes. Tenia un professor que titllava d’inutils les persones
que no sabien lligar en un tren o, en general, al transport public. Des de fa

molts anys, hi rumio.



Com et dius? Em trobes vell? Com puc comencar una conversa amb una
desconeguda? A mesura que s’esbrava l|'efervescéncia inicial, la resignacié
s’apodera de mi. Tenim un altre tren a tocar. No miro perque no vull marejar-
me. La nena es pensa que ens moviem. L'efecte és bo. Pero era l'altre comboi
que arrencava primer i es posava en moviment. Has tornat a somriure. Tens
més connexié amb la nena que amb mi. Es com si hi hagués una muralla. Qué

hi busques ara a la bossa? El mobil! L’'havies desat i ara el recuperes.

- Tina, em sembla que em queda una parada...

- La seglent.
Entrem en un tunel i perd la connexié. La foscor és absoluta.

Sén les 18:15h. Consultes el mobil. El revers del teléfon fa de mirall. Qui és la

Tina? Ara intentes recuperar la conversa, pero encara som al tunel.

- No tinc cobertura

- IelTeo?

- Arribant a Sant Andreu Arenal.

- Us espero a Arc de Triomf.

El viatge s’acaba i no ens haurem dirigit ni una simple paraula. Son les 18:18h i
no paro d’escriure mentre la mare i la filla s’han aixecat i ens han ullat sense
dir res, a tall de comiat. Es dificil establir una conversa. Un home i un nen
s’‘apropen a la Marta i la seva progenitora; la familia deuria haver quedat

repartida durant el trajecte.

Tens el bitllet a la ma. Ets molt jove. La bossa dels pics que semblen confetti és
una motxilla. Baixes, en efecte, a l'estacié de I'’Arc de Triomf de Barcelona.
T’'has estirat el jersei blau mari. No deus mesurar més de d’'un metre i mig. A la

finestra, hi llegeixo “Finestra d’emergéencia”. Em sap greu que t'hagis aixecat



amb quasi dos minuts d’antelacid. Potser estas farta de les meves mirades i
sospites que et descric. Ho sento. Més enlla d’aquests amors, no conec res
més. Fins i tot fas veure que observes amb devocid el retol lluminds: 17°C;
18:22h, destinacié, Sant Viceng de Calders; enllagc amb R1, R3, R7, Metro i

Mitjana Distancia. Em sap greu.

Sospiro fondo, fins al darrer instant he mantingut I'esperanca.

Giro el cap. I, arran de porta, descobreixo una noia rossa que mastega Xxiclet.
Esta asseguda amb les cames creuades, en un dels seients plegables proxims a

la porta. Vesteix texans i calca botes de pell, marré clar, fins a la meitat del

turmell. Em sembla que m’he tornat a enamorar: aquesta sera la bona.

Rossenda Batalla



