AUTORETRAT AMB L'"ORELLA EMBENADA



ncara em fa mal, pensa Vincent, al seu taller,tatasavant d'un mirall,

mentre es pinta a si mateix amb I'orella embenka@atoretrat és gairebé

acabat. Resten les darreres pinzellades. S’atlaaestona i mira la seva
obra. S’ha representat vestint un abric verd deatople, amb un Gnic boté i un barret
fosc. Té el cos gelat, ja que la casa, que ha lestdé massa temps, s’ha omplert de la
fredor blanca del mes de gener. L'abric i el balirescalfen cor i ment. El pinzell en
moviment li calenta els dits. Al fons de la pintuaal’esquerra, una tela immaculada
sobre un cavallet i a la dreta, una estampa japoit@sjue més li agrada, i una porta
oberta per on escapar. Una bena blanca cobrebviaferida. EI quadre reprodueix la
imatge que reflecteix I'espill, mostrant I'orellaet embenada quan, en realitat, té la
ferida a I'esquerra. En contraposicio al dolomigada, serena.

Fa catorze dies que va tenir lloc el trist incidehquelles dues setmanes les
havia passades a I'hospital Hotel-Dieu, a Arleseimat.’estada se li havia fet eterna.
Poques visites, entre elles, la del seu vei i cdrda ciutat, Joseph Roulin, que li havia
dut pastissos de carn fets per la seva dona, Aingusttambé la del seu germa, Theo,
que I'havia anat a veure per Nadal, un parell és diés tard de la mutilacio, i que tan
bon punt s’havia assabentat del que havia passag hgafat el primer tren que sortia
de Paris cap a Arles, al sud de Franca. S’hi hquedat poc, amb ell, pero estava
plenament justificat ja que, tot just el mateix dés fets, Vincent havia rebut una carta
del seu germa petit, comunicant-li el seu compramagrimonial amb Johanna Bonger.
Era logic que volgués estar cada segon amb lamewaesa. No li podra retreure mai
res. Al contrari, gracies a ell, que li fa de mexrVincent ha pogut tirar endavant amb
la seva vocacio, la pintura. Ara té por que Thao,caop casat, s’oblidi d’ell i deixi
d’ajudar-lo economicament. Malgrat aquests penstsnéasguard del seu germa els
dies que va estar amb ell, era ple de neguit pelestat fisic i sobretot, pel seu estat
mental. Vincent no tan sols hi havia vist preocifpaa la seva mirada. També un cert
punt de decepcio. A les preguntes del seu gernmésidavia pogut respondre que tot
havia estat fruit d'un moment de completa confusental. Ni li havia negat els fets tal
i com Paul els havia explicats a la policia, niinaxolgut donar més explicacions.

Qué havia succeit? Segons havia declarat Paul autesitats, havia estat ell
mateix qui, després d’una forta discussio entredos, s’havia tallat el 10bul de I'orella
esquerra amb una navalla i que un cop talladaghl@minat fins a un bordell i I'havia
entregat a una prostituta anomenada Rachel, detdartare guardés I'objecte amb

molta cura.



Els successos d’aquella nit eren confosos a la ser@. Pocs records clars,
barrejats amb imatges oniriques de sang, estidilas de fanals.

Recordava el bar on havien anat amb el seu amic Pau

Recordava que després d'una discussio, ell li hditiaque pensava marxar
d’Arles, abandonar la casa groga on ell I'havialladodeixar el projecte que havien
comencat junts. Deia que estava fart d’ell, qudavatarxar a Paris i potser, més
endavant, tornar a La Martinica o viatjar fins #@inésia.

Recordava que s’havia sentit traicionat i que liiadlencat un got de vidre al
cap.

Recordava que Paul havia marxat en direccié agcarr

Recordava que I'havia sequit al carrer i que hadisautit.

No obstant, a partir d’aqui, les imatges es baregjaal seu cap. De sobte,
s’havia trobat sol. Era al carrer, il-luminat parllum groga del fanal de la placa
Lamartine. La nit era estrellada, com la que haingat feia pocs mesos en un dels seus
quadres. Un dolor intens al cap. S’havia dut laair@ap, retirant-la humida de sang.

Recordava haver mirat a terra. Qué era allo? Itrad, s’havia adonat que era
un boci de carn ensangonada. Era conscient d’lemadat el que va resultar ser una
part del seu propi lobul.

Pero no recordava que n’havia fet. Deien que lhadut a la Rachel, la
prostituta favorita a qui acudia quan necessitdMaeear el seu foc intern i no tenia
prou amb pintar.

No recordava res de tot allo.

Ni recordava haver-se tallat 'orella, com deiere chavia fet. On era l'estri
presumptament utilitzat per automutilar-se?

El cas és que, tan bon punt havia tingut lloc ldeat, la noticia s’havia estes
com la polvora per Arles. Algu s’havia encarregavigar la policia, que I'havia trobat
a casa seva, encara commocionat i I'havia dut asfiital. Alla I'havien guarit pero
tambe I’havien tancat.

No suportava haver d’estar entre quatre paret, [s@tiretot, patia molt per no
poder pintar. Els metges i infermeres no li hayyenmes i I'havien mantingut tot el
temps aillat. De qué tenien por? Li havien dit qenblava haver patit un atac
d’epilépsia i que havia d’estar tranquil. Era nmrikue no rebés estimuls que I'alteressin.
Creien que la pintura podia provocar-li un nou egisEIll estava convencut que en

patiria un si no el deixaven pintar. Tants diessearrear, quan portava mesos dedicant-



s’hi exclusivament, li havien fet pensar que embagPer aquesta rag, tot just sortir de
I'hospital i arribar a la casa groga, com ell 'amnava, havia sentit el fort impuls de
pintar. Després de rumiar-s’ho uns segons, s’hdewdit per deixar constancia del
canvi en el seu cos a través d’'un un nou autoretrat

La vivenda que havia llogat, situada a la Placadréine, era petita. A la planta
baixa, el taller i la cuina, i al pis superior, dugabitacions: la seva tot just pujar les
escales i, al costat, comunicada per una portdapgue forcosament Paul havia de
passar, la que havia preparat amb tanta cura geuamic. Hi havia penjat dos quadres
amb gira-sols pintats pel mateix Vincent.

El dia del retorn a la seva llar, havia pujat Issa¢es fins a la cambra que havia
disposat per al seu amic. Era buida. Ni rastreedeséves pertinences. Havia marxat,
havia fugit d’ell. Ni una carta, ni una nota de ¢atmPer que no I'havia anat a veure
mentre era a I'hospital? Inquiet, havia deixat bitacidé, havia baixat rabent els
esglaons i havia entrat al taller. Ni rastre aguigoc del seu amic, ni de les seves
pintures, ni de les seves teles. En un rampellida f tristesa, ho havia llencat tot per
terra.

S’havia dirigit a la cuina, s’havia servit un ga d i havia reflexionat sobre el
motiu de la darrera i més forta picabaralla. Urepate dies abans de la fatidica nit, en
Paul havia creat un retrat de Vincent pintant goks en ple mes de desembre. Com ho
podia haver fet? No era real i Vincent li havia glite semblava ell mateix embogit.
Pintar gira-sols al desembre, on s’és vist! No &aentés que el pintor frances
segurament només volia homenatjar-lo. Vincent ndigppintar més que allo que els
seus ulls li mostraven. | no podia acceptar qué &agués que ell podia veure gira-sols
enlloc en ple hivern. Aquell quadre havia provogaa forta discussio i segurament,
havia extingit la poca paciéncia que quedava en, @ sovint s’havia queixat a
terceres persones de les continues baralles, idedportable xerrameca de Vincent i
d’haver de viure amb ell tot el dia enganxat.

Vincent i Paul s’havien conegut a Paris feia urelparanys, quan el darrer
acabava de tornar de la Martinica. Tots dos hayistat impressionats per les pintures
respectives. Quan Vincent s’havia traslladat a $irleuscant la intensa llum de la
Provenca francesa, i amb la intenci6 de crear Uertd’artistes, que més tard
anomenaria I""Atelier du Midi”, havia escrit cartexplicant el seu projecte a altres
pintors i entre ells, a en Paul. Aquest havia diiatc en contestar-li, tot i que havia

trigat molt de temps a acceptar I'oferta del pirtiotandés. Vincent sabia que li havia



d’agrair, en bona mesura i com en moltes altresioos, a la mediacié del seu germa
Theo, que també era marxant de Paul. Aquest, far@imhavia arribat a Arles la
matinada del dia vint-i-tres d’octubre. Durant dnesos, havien treballat sense parar.
Pintaven els mateixos paisatges, els mateixodsepero els seus punts de vista havien
estat totalment diferents. Durant més de seixarms, dhavien pintat i també havien
discutit, fins que tot havia acabat.

Mentre fa memoria i intenta recordar que va passaell dia, el pinzell va
lliscant per la tela. El tranquil-litza I'olor des pintures i dels olis. El relaxa el silenci
trencat pel so suau del moviment de les pinzellaB&blida del que I'envolta veient
com avanca I'obra. Tots els sentits posats enelégal seu davant. El mon no existeix.
Només ell i el seu quadre. Pinzellades verdesicast rapides, per pintar I'abric. Tocs
meés acurats per reproduir la seva cara. La mirata b serena.

Se sent trist i sol. Malgrat el dolor del tallcbu més la ferida que té al cor per
I'aband6 de qui considerava el seu company en umisdHa estat tan felic aquests
darrers mesos! Concentrat en la seva auténticacipgaintar, crear. La lluminositat
blava del cel d’Arles li ha captivat la mirada x@ies reflecteix en les teles. Els quadres
que ha pintat des que va arribar a Arles, a mitjaas de febrer, son alegres, plens de
vida. No té importancia si sén persones vives areatmortes. Els éssers, els objectes,
han estat disposats per algu superior perqué sbiati. EIl només ha de capturar la
seva essencia amb els pinzells i perfumar ambesllteles.

Ha dibuixat I'olor vermella de les vinyes, el perfugroc dels gira-sols, la
fragancia blava dels lliris.

Ha pintat I'olor marronosa de la suor de 'homes qgembra el seu camp, el
perfum gris dels parroquians del bar, la fragamerala dels enamorats que passegen en
la frescor de la tardor.

Ha estat tan endinsat i tan amunt en el seu soamai, in’ha sortit tan rapid i ha
caigut tan avall, que encara se sent atordit.

Tots aquests mesos, ha pintat amb delit, amb acagpassio, amb el neguit de
qui vol acabar-ho al moment, creient que dema fja s&ssa tard i convencut que no
existeix prou temps al mén per fer tot el que valdr

Quan un té un somni i aquest es trenca de sobteetpot tornar a reconstruir?

Quan un somnia i es desperta de cop, com pot tarsamniar?

Si el somni s’escapa, qui té les cadenes perlajar



Tenir un objectiu i un company que l'ajudés a as$w| I'empenyien a pintar i
I'obligaven a continuar vivint. Queé li queda araaquel somni s’ha trencat? Que té ara,
gue esta despert, quan el somni s’ha esvait?

Fou el dolor de despertar el que el va empenyataraitilar-se?

Fou el desig de captar I'atencio de qui I'haviaratmmat, el que li va capgirar el
cervell fins al punt de fer el que havia fet? Confos un nen petit que volgués
recuperar les atencions dels seus progenitors?

Reconeix que mai no ha tingut un tracte facil, gsebrusc i forca coleéric.
Aquesta manera de ser havia fet que no I'acceptasBaris i que decidis traslladar-se a
Arles. Al principi, I'estada a Arles va ser durat3 el miraven amb por i desconfianca
pel seu aspecte deixat. Perd també ha fet alguralmity entre ells, la familia Roulin,
que I'aprecien. Ell també els estima. Semblavaaisi@ilatans el toleraven. Ell pensava
que la pau que havia trobat alla, pintant, li hawavitzat, una mica, el caracter. Ara, en
canvi, tothom parla d’ell com un boig.

Es pregunta si realment és un foll. Qui, si no eriqubat, pot arribar a fer el que
diuen que va fer? | per que aquest buit en elsrds®oPer qué no pot recordar que va
passar aquell dia? No es veu capac d’autolesi@ndde sobte, una idea passa pel seu
cap. | si no hagués estat ell I'autor de la feridlaPhagués estat algu altre? En aquest
cas, qui podria haver estat? Un intent de robatat& sobte, una altra idea creu davant
seu. | si hagués estat Paul? Si, aixo mateix,uiewdiser ell. Aixo explicaria per qué no
es va interessar pel seu estat, per qué va mamse s,comiadar-se d’ell i per que no ha
rebut ni una carta seva durant aquestes setmaméxlt sempre duu una daga a sobre,
per proteccio6 i sap utilitzar-la molt bé. Sempren$& ventat. Pero, quin motiu podria
tenir per atacar-lo? Por d’en Vincent? Por del eeuig en assabentar-se que volia
deixar-lo? Recorda haver-li llencat un got, enfadatn estava. Podria haver estat
defensa propia? En cas que hagués estat aixiupemajva dir res a la policia? Pensa,
pensa, Vincent, es diu. Per evitar que tots dessan a la garjola? Es clar. Si, aix0
mateix, si haguessin dit que s’havien barallat, Yueent I'havia atacat i que Paul
s’havia hagut de defensar, el més probable esagsields haguessin anat a dormir entre
reixes, com dos borratxos. Exacte. Per aixo Patlidia Té por que Vincent recordi la
veritat del que va passar i que ho expliqui a leceo

Ara que, si pensa amb claredat, qué importa, @s toaneres, qué va passar? El

seu amic ha marxat, el somni s’ha esvait i ell iredgt sol. Ara tothom esta convencut



que esta trastocat. Ell no és boig i ho demosaaahom. Pinta la darrera pinzellada,
blanca, i tapa totalment la ferida a I'orella, alatga realitat.

Sap que el temps s’encarregara de posar cadalkod @lie li correspon.

Nota de l'autor@:

L’abril de 2009 va apareixer una noticia als mitg segons la qual, gracies a
la ciéncia forense i a I'exhumacio de les restesVilecent Van Gogh s’havia pogut
demostrar que el famos pintor havia perdut I'oreba una baralla i no per una

automutilacio.

Els experts van determinar que el crani presentava fissura a I'os temporal
provocada per una lesidé per objecte punxegut, cora espasa, un ganivet o una

navalla.

La profunditat d’aquesta fissura va descartar l'aotutilacio, per la forca

necessaria per ocasionar-la i per 'angle d’incicbésn

Nomeés una tercera persona ho podia haver fet.



