Llargs i negres

Carrer del Pati — Almenar — 2012

La nova es va escampar per tot el poble. S’havien trobat unes restes arqueologiques. El
primer en arribar-hi va ser el Regidor d’Urbanisme. Més tard van desfilar els tecnics de
Patrimoni. Ho van certificar: uns banys jueus. Un dels banys jueus més antics d’Europa.

%k %k %k

Carrer del Pati — Almenar — 1985

“Seré tu amante bandido, bandido. Corazén, corazon malherido. Seré tu amante

III

cautivo, cautivo. Seré.. auh

La Matilde cantussejava a la cuina mentre al radiocasset sonava |'éxit d’en Miguel
Bosé. Va obrir la porta de la nevera, recoberta d’adhesius de I’Abella Maya i del
Comando G, i la porteta petitona del congelador, que no encaixava bé a causa de la
quantitat de gel que s’havia acumulat, i va treure la gasosa que hi havia posat a
refredar. Va obrir el tap de brida i I’'escuma va sortir aspergida, escatxigant-ho tot.

L’Starsky i el Hutch van enroscar-se a les cames de la mestressa, miolant, a I'espera de
la recompensa. La Matilde els va abocar una micona de llet al plat i de seguida la van
deixar d’empipar.

—Matilde! Matilde! Baixa! Fes el favor! Baixa ara mateix! Guaita, mira que he trobat!

Els xisclets de ’Amadeu van arribar fins al cap del carrer del Pati, fins a la Bassa i fins
més enlla del panta de cal Burxa.

La Matilde va baixar, cames ajudeu-me, la trentena d’esgraons que ’Amadeu acabava
de reconstruir. La casa era vella. Antiquissima. El primer que van reemplagar en anar-hi
a viure van ser les bigues de fusta, corcades, per modernes bigues de ciment i la porta
principal, rustica i centenaria, per una llampant porta d’alumini. En acabat, la teulada.
Sota les teules de terrissa van col-locar-hi tela asfaltica aillant. Les goteres i les galledes
situades estrategicament al perxi, les golfes, van passar a la historia. La casa s’anava
modernitzant, a poc a poc, arranjament rere arranjament, com si es tractés d’una
Sagrada Familia en miniatura. A mesura que els estalvis allargaven per al seglient
projecte, I'executaven. La fita era evitar, de totes totes, de demanar diners a la Caixa.
Els interessos, del 16%, eren desmesurats. Sagnants.

Un pou al soterrani estava fent malbé els fonaments. Calia sostreure les humitats i
havien decidit d’assecar-lo. Van llogar una bomba que va anar xuclant l'aigua dies i dies
fins que, finalment, va apareixer:
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—Qué passa Amadeu! Qué sén aquests crits! No et puc deixar sol ni cinc minuts que ja
em demanes?! T’estava preparant el porré amb el vi i la gasosa i no m’has deixat ni
enllestir-lo. Oh... Quin rondinaire estas fet!

—~Calla, dona de déu, i no remuguis tant! Mira, mira!

Al fons del pou, a un metre i mig de profunditat, mig enfonsat espiava un bagul.
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—Rapid, rapid... Sota I'escala. Quieta. Ni respiris. Passi el que passi no et moguis.

L’Eulalia va empényer cap a l'interior de I'amagatall, com un gat que s’escola pel forat
de la gatera, la seva filla, la Roser. Sota I’escala, al fons d’un armari on hi guardaven les
botes de vi, la tenalla de I'oli, les cebes i el rest d’alls, quedava un petit racé on,
arraulida, la nena esperava, morta de por.

Tres homes armats, legionaris arribats des del Marroc a les ordres del General Yagie,
picaven amb les culates la porta principal. La fusta de pi en forma de mig arc tenia al
bell mig una argolla rovellada que feia les funcions de picaporta; les cabotes, aixafades,
dibuixaven un semicercle; pel forat de la gatera, a la part inferior, on I'Eulalia i el
Ramon i els seus avantpassats hi havien desat la clau de ferro d’un pam de llargaria,
s’escolaven els crits i paraulotes d’aquells milhomes.

Les botes militars van esbotzar la porta a coces.

Cops. Gemecs. Insults. Puntades. Xiscles. Passes... Trencadissa de terrissa a la cuina.
Més passes... Xiscles. Puntades. Insults. Gemecs. Cops. Més cops. Més passes...
Grinyol de frontisses.

I, en acabat, silenci.

El Ramon, abans que fos cridat al front, havia instruit la dona i la filla sobre que calia
fer amb I'arribada dels militars. L’Eulalia havia hagut d’adoptar el rol de cap de familia.
S’asseia la nena a la falda, i fitant-la als ulls, mentre la petita li acaronava la llarga
cabellera negra a I'Eulalia, la instruia: “Roser, si mai fan cap els feixistes ja saps que has
de fer, 0i? Si s’enduen la mama t'amagues al cau. No hi surtis. Si a la nit la mama no
torna, amb molt de compte i sense que ningu no et vegi, m’has entés bé?, mira’m,
escolta’m amb molta atencio, sense que ningu no et vegi, ningu, surts amb molta cura i
fas el que ja saps que has de fer”.
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—Amadeu, que coi és aixo! D’on ha sortit aquesta caixa?

—AQuins preguntes! | com trons vols que ho sapiga, Matilde!
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El Ramon feia dues setmanes que estava empresonat al Seminari de Lleida. Va tenir
sort. Després de la derrota a la batalla de I'Ebre van venir els camps de concentracid i
les presons. De la placa de toros de Caceres, a la presé de Saragossa i finalment cap a
Lleida on el van conduir al seminari perqué a la presé ja no hi cabia ni una anima més.
Estava tant atapeida que els presos s’havien de sincronitzar per a estirar-se sobre el
terra brut, en el millor dels casos. En el pitjor, s’abracaven els uns als altres per tal que
ningu no tragués el cap per la finestra. Si ho feien corrien el risc de morir pel tret dels
guardies que es mantenien en actitud expectant a qué aguaités una closca per a
encertar-la. Un joc macabre que consistia en fer diana al crani d’'un pres, convertit en
I"ocell d’un rellotge de cucut.

L’Eulalia, la seva dona, era un boti de guerra i una revenja suculentes. A més, estava
prenyada de gairebé vuit mesos. L'Eulalia provenia d’'una familia ben posicionada
d’anarcosindicalistes. Disposava d’un bona dot i d’un aixovar envejable. Monedes de
plata, llencols de cotd, teles brodades, mocadors de fil, una agulla de pit d’or i algunes
peces de porcellana... Havien tingut terres i bestiar. Ara no els quedava gran cosa.
Alguns veins del poble, els vencedors, s’havien apoderat de les pertinences com aus
rapinyaires. Al pare de I'Eulalia li havien disparat dos trets al cap sortint de casa del
Ferrer, davant de la Plaga Montserrat. L’any 34, una colla de republicans d’Almenar i
d’Alguaire, entre el que hi figurava el pare de I'Eulalia, havien cremant |'església
d’Alguaire i, en acabat, la d’Almenar i fins i tot havien mort un capella i un Regidor.
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—I| que fotem ara, Matilde? Avisem la Guardia Civil?
—l aral, obrim-lai tal dia fara un any! Quin caganius que estas fet, Amadeu...

— Mira, la valenta! T’has begut I'’enteniment, o que, Matilde? Qué no ho veus, tros de
soca, que aqui dins pot haver-hi un mort!
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La petita Roser va esperar llarga estona arraulida a I'ull de I'escala. Feia molta estona
gue no sentia cap soroll que no fos el de la gata perseguint els ratolins al pis de dalt. Va
sortir a quatre grapes, com un feli, amortint les petjades, sense fer gens de soroll. La
cuina estava destrossada. Va abastar un rosegd de pa i un cantir d’aigua i va tornar al
seu amagatall.
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—Au, va, Amadeu! Quines pel-licules! Com hi ha d’haver aqui dins un cadaver? Si no hi
cap! Qué no ho veus?!

—Matilde, llesta, vés a saber si el van fer a bocins i el van embotir dins la caixa. Si aix0
és de I'any de la picor!

% k%

Carrer del Pati — Almenar — 1938

Els tres moros la van conduir Calvari avall a espentes fins a la caserna de la Guardia
Civil, arran de la carretera a la sortida del poble en direccio a Alfarras.

Cinc hores més tard, I'Eulalia, embarassada, pujava com podia la costa empedrada de
les Arroquetes. Es subjectava la panxa. Tenia la cara vermella continguda per la rabia,
les dents serrades, les llagrimes li rodolaven en silenci galtes avall fins a espetegar a
terra. Es va eixugar el nas amb la maniga de la jaqueta i adolorida va fer una passa i
una més, recolzant-se en la paret del corral del Magri. La galta li sagnava. El llavi li
sagnava. Els genolls li sagnaven. El ventre |i sagnava. Li sagnava el cuir cabellut.
L’havien rapada amb les tisores d’esquilar ovelles i li havien ferit la pell. Es va passar el
puny tancat, ple d’odi, pel crani pelat.

Va empenyer la porta pesada de fusta i les frontisses van tornar a grinyolar. “Roser?
Roser?” Va xiuxiuejar la mare. “Roser? On ets? Estas bé, preciosa?”
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—O potser no el van esbocinar, Matilde, potser hi ha aqui dins una criatureta!

—Hostia Amadeu! Tens més imaginacié que els nens dels Goonies!
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La Roser va sortir de I'amagatall. En veure la mare, amb l'ull unflat i el llavi partit, amb
la jaqueta bruta, amb la sang que li rajava fins a terra, amb les espardenyes vermelles;
no va saber si abracar-la o fugir-ne. Pero el que més la va impressionar va ser el seu
cap, rodo, pelat, esquilat, sense la seva llarga melena negra.

—Ajuda’m, princesa. Omple’m un gibrell amb aigua, si us plau.
La Roser va escalfar aigua.

L’Eulalia va empenyer. Encara no era I'hora, pero els dolors no li deixaven fer altra cosa
qgue empenyer. Empényer rabiidament. La Roser li anava netejant les ferides a la
mare. No gosava de tocar-li el cap, ple d’esgarrapades, mal rapat.
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—I ara, Matilde, perqueé treus aixo dels Goonies? Quée et penses que séc un saboc, jo?
El que passa és que jo penso, saps? No soc cap eixelebrat, com tu, que de seguida ho
tindries tot fet. | després que?, eh?, que passa si aqui dins hi ha una cosa dolenta. A
més, no t’ho he dit, perd no vaig tramitar el permis d’obres. Com hi hagi armes, un
mort o alguna cosa estranya, ens fotran ben fotuts!
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L’Eulalia va embolicar el farcell delicadament amb els llengols de I'aixovar i va tancar el
bagul. El va arrossegar com va poder fins al celler i el va desar al fons de I'antic bany
jueu excavat a la roca. Ja hi era quan els seus pares havien comprat la casa. Va tirar-hi
palla fins a cobrir-lo i van emprendre el viatge. Van fer via fins al canal pujades damunt
la mula. Van deixar el Pouet del Gel a una banda i van continuar fins al riu. Noguera
Ribagorgana amunt arribarien fins al Segre i de la Seu d’Urgell cap a Andorra, a casa
d’uns parents, tal i com havien planificat amb el Ramon si era necessari. L'Eulalia no va
perdre mai I'esperanca. Tard o d’hora es retrobarien.
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—Ai, Amadeu... | si hi ha un tresor? Monedes antigues o algun llibre... Si hi vivien
republicans segur que hi haura algun llibre escrit en catala... Es clar que potser a hores
d’ara ja estara tot desfet. O no, vés a saber, potser la caixa és impermeable... | si hi
vivien falangistes? Potser trobem algun full dominical? O un tresor!...
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—Matilde, ara ets tu la qui s’esta muntant la pel-licula... Ni que fossis I'Indiana Jones,
tant tresor i tant tresor. Ni monedes, ni or, ni joies, ni punyetes! Aqui hi ha un mort o
armes. | si hi ha un tresor i se n’assabenta algu, ens el fotra I'Estat, totila. Ho penso
colgar de terra i a sobre una capa de ciment. A més, és perillés. No podem esperar
gaire més, a veure si aquest forat, ara que esta mig buit, ens fotra la casa enlaire! Ho
colgarem. | no se’n parli més!
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La Matilde i 'Amadeu s’havien comprat un pis a baix a la carretera. El fill s’"havia
guedat amb la casa del carrer del Pati que va tirar a terra per fer-se’'n una de nova,
abans de casar-se. Les maquines excavadores treien la runa mentre un operari ruixava
amb una manega per tal que la pols no s’escampés. L'endema, els fonaments van
quedar al descobert. Els paletes es van sorprendre de la troballa d’'una placa de ciment
gue tapava una mena de ruina antiga.

La nova es va escampar per tot el poble. S’havien trobat unes restes arqueologiques. El
primer en arribar-hi va ser el Regidor d’Urbanisme. Més tard van desfilar els tecnics de
Patrimoni. Ho van certificar: uns banys jueus. Un dels banys jueus més antics d’Europa.
Les obres de la casa nova del fill de la Matilde i I’Amadeu es van aturar. Aquella
primavera mitja dotzena de becaris d’arqueologia van treure les maces i els cisells de
les motxilles i van martellejar el ciment fins a fer-lo miques. Van escombrar la sorra
amb pinzells i, finalment, va apuntar el bagul de fusta miraculosament en forga bon
estat.

Van obrir la caixa amb molta cura. Havia quedat tancada a la perfeccid.

Van treure el farcell. Al cul hi van trobar una bossa de cuir amb monedes, una
fotografia molt antiga i for¢a feta malbé i una nota escrita amb una angulosa lletra de
fil:

Ramon, amor meu. Si estas llegint aquesta carta és que has sortit de la preso sa i
estalvi. Tant de bo ens puguem abragar ben aviat. He deixat tot resolt tal i com em vas
manar. Dins del bagul tens tot el que necessites. Agafa els diners i vine. Nosaltres
emprenem el viatge seguint el pla acordat. Estarem bé. La Roser esta bé i jo, també.
Ens veurem aviat. Ramon, has tingut una altra filla, I'Esperanga, amb els cabells negres
i espessos, com els meus. T’estimo. Eulalia.

Van obrir delicadament el farcell esgrogueit.

Hi havia I'agulla de pit d’or de I'Eulalia subjectant un manyoc de cabells llargs i negres.
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